伊甸之東(103)_約翰·斯坦貝克

一〇三

　　▼第二十五章

　　§1

　　那一年冬天，薩利納斯河谷雨量充沛，氣候潮濕宜人。雨水溫柔地落下，滲入大地，沒有引起洪水。一月份，雨水就滲透得很深了。二月份，漫山長滿青草，牲畜都長得結結實實，皮光毛亮的。三月份，溫柔的雨水還在繼續，而每場暴雨都會有禮貌地等待上一場雨徹底滲入地下後才來。接著，暖空氣席捲河谷，地上繁花盛開——黃色、藍色、金色交相輝映。

　　湯姆獨自一人在農場上，就連他們家的灰土堆也變得肥沃可愛了，青草蓋過了燧石，漢密爾頓家的奶牛長肥了，羊群潮濕的背上簡直快要長出草了。

　　三月十五日中午，湯姆坐在打鐵房外的長椅上。上午燦爛的陽光不見了，潮濕的灰色雲團翻過山嶺從海上飄來，在明亮的地面投下滑動的陰影。

　　湯姆聽到馬蹄的嘚嘚響聲，看到一個小男孩揮動雙臂，催促疲憊的馬兒朝家裡跑來。他站起身，朝小路走去。男孩飛奔到屋前，一把扯下帽子，將一個黃色信封扔到地上，緊接著掉轉馬頭，又飛奔而去。

　　湯姆在他身後大喊，喊完，他疲憊地彎下腰，撿起那封電報。他坐在打鐵房外長椅上有陽光的位置，手裡舉著電報。他看了看群山，又看了看老房子，像是要留住什麼，看完他才撕開信封，看到了必然出現的那些內容：人物、事件和時間。

　　湯姆慢慢折起電報，折了一次又一次，直到把它折成和他大拇指差不多大的正方形。他朝屋裡走去，穿過廚房，穿過小小的客廳，走進自己臥室。他從衣櫥裡拿出自己的黑色西裝，搭在椅背上，又把一件白色襯衣和黑色領帶放在椅座上。接著，他在床上躺下，將臉轉向牆壁。

　　§2

　　四輪馬車和兩輪馬車從薩利納斯公墓出來。親朋好友們回到奧莉芙在中央大道上的房子裡吃東西，喝咖啡，談各自有怎樣的感受，大家都在做些合適的事，說些得體的話。

　　喬治駕著租來的四輪馬車，主動提出載亞當·特拉斯克一程，亞當拒絕了。他在公墓裡到處閒逛，最後在威廉姆斯家族墓地的水泥路邊坐下來。墓地周邊照例種著陰沉沉的松柏，發出陣陣嗚咽，小路上白色的紫羅蘭花瘋長著；有人把它們帶進來，如今長成了野花。

　　寒風吹過墓碑，在松柏間哭泣。很多墓碑上有鐵鑄的星星，那些是共和國大軍將士的墓，每顆星星上還有一年前先烈紀念日時被人插上去的小旗子，早已在風吹日曬下變得破破爛爛。

　　亞當坐在那兒，看著薩利納斯東邊的山巒，最高的是弗裡蒙特峰。空氣清澈透明，有時候，要下雨了就是這樣。緊接著，儘管天空並沒有陰雲密布，但濛濛細雨已隨風吹來。

　　亞當是坐清早的火車來的。他原本不打算來，可有一種力量拉扯著他，讓他無法抵抗。原因之一是，他不敢相信塞繆爾死了。他的耳邊還能聽見他渾厚抒情的聲音，那帶著外國口音的腔調總是抑揚頓挫的，他滔滔不絕說出來的話是那麼奇怪，仿佛稀奇古怪的樂曲，讓你永遠無法確定他接下來要說什麼。而絕大多數人說話時，你是完全可以確定他下一個詞要說什麼的。

　　亞當看了躺在棺木中的塞繆爾，他很清楚，他不想他死。棺木中的那張臉也不像塞繆爾，亞當獨自走開，將他活著的模樣刻在自己腦中。

　　他必須去墓地。按習俗是要去的。可他遠遠地站在後面聽不到悼詞的地方，塞繆爾的兒子們開始給墓地填土時，他便走了，在長滿白色紫羅蘭的小路上晃悠。

　　墓地很荒涼，陰沉呼嘯的冷風吹彎了高大的柏樹。雨滴越來越大，打在身上很痛。

　　亞當站起來，顫抖著，緩緩走過白色紫羅蘭，走過新立的墳頭。剛剛翻完的濕土堆上均勻地擺著小花，但已被風吹亂，小一點的花束被吹到路上。亞當把它們撿起來，放回土堆上。

　　他走出墓地。風雨吹打著後背，他沒有理會已經濕透的黑色外套。羅米路遍地泥濘，新軋出的車轍印裡積滿了一攤攤的水，路旁長著高高的野生燕麥和芥末，野生蘿蔔拼命地向上躥，紫薊黏糊糊的圓頭從春雨滋潤下瘋長的綠草中冒出來。

　　亞當的鞋上全是黑泥，黑色褲管上也濺滿了泥點。這裡離蒙特利路將近一英里。亞當走到蒙特利路時，全身又髒又濕，他朝東拐進薩利納斯小鎮。他圓頂禮帽的帽檐上積著雨水，濕漉漉的衣領耷拉著。

　　到約翰街之後，拐個彎就是主大街了。亞當走上人行道，將鞋上的淤泥跺下來。周圍的建築替他擋住了風，他幾乎是立馬開始冷得發抖了。他加快速度。快到主大街另一頭時，他走進阿伯特酒吧。他點了白蘭地，飛快喝完，卻抖得更厲害了。

　　吧台後的拉皮埃爾先生看到了他顫抖的模樣。「你最好再喝一杯，」他說，「你會得重感冒的。來杯熱朗姆酒嗎？能幫你驅寒。」

　　「好的，來一杯。」亞當說。

　　「來，給你。你再慢慢喝杯白蘭地，我去倒熱水來。」

　　亞當把酒杯端到一張酒桌上，穿著濕漉漉的衣服難受地坐著。拉皮埃爾先生從廚房拎來冒著熱氣的水壺。他把矮墩墩的杯子放在託盤上，端到桌邊。「儘量趁熱喝，」他說，「能驅寒的。」他拖過一把椅子，坐下來，接著又站起來。「你搞得我也覺得冷了，」他說，「我也要喝一杯。」他拿著自己的杯子回到桌旁，坐在亞當對面。「有效果了，」他說，「你剛進來時臉色慘白，嚇死我了。你是外地人吧？」

　　「我從金城附近來的。」亞當說。

　　「來參加葬禮嗎？」

　　「是的——他是我的老朋友。」

　　「葬禮人多嗎？」

　　「啊，是的。」

　　「不意外。他有很多朋友。就是天氣不好，挺遺憾的。你再喝一杯就去睡覺吧。」

　　「我會的，」亞當說，「我喝了覺得很舒服，很平靜。」

　　「那就好。說不定讓你逃過了一場肺炎。」

　　他又端來一杯加了熱水的烈酒後，從吧台後面拿出一塊濕布。「你擦擦那些泥吧，」他說，「葬禮本來就不是開心事，又碰上下雨——真叫人悲傷。」

　　「葬禮結束後才開始下雨的，」亞當說，「我是走回來的路上被淋濕的。」

　　「要不你就在這兒開間房吧？你上床休息，我給你送杯熱酒上去，明天一早你就好了。」

　　「我看行。」亞當說。他感覺血湧上雙頰，一陣刺痛，雙臂也是熱血奔湧，仿佛某種外來的暖流控制了他的身體。接著，那暖意融化了他內心隱秘的冰盒，藏在裡面的各種禁忌想法怯生生地浮上表面，仿佛一個不知道自己能否被人接受的小孩。亞當拿起濕布，俯下身擦拭褲腿。他只覺血都湧到了眼睛後面。「我應該再喝一杯熱酒。」他說。

　　拉皮埃爾先生說：「要是為了驅寒，你喝的已經夠了。要是你就想喝酒，我這兒還有點陳年的牙買加朗姆酒。我建議你喝純的。那是五十年的老酒。加水就壞味道了。」

　　「我就想喝酒。」亞當說。

　　「我跟你一起喝一杯。我好幾個月沒打開過那個酒罈了。要喝的人不多。這鎮上的人都喝威士忌。」

　　亞當擦乾淨鞋子，把布扔到地板上。他喝了一口深色的朗姆酒，嗆得直咳嗽。濃烈的酒勁讓他滿腦子都是一股芳香，直沖鼻根。整個房間好像往旁邊歪了一下，然後才正過來。

　　「好酒，是吧？」拉皮埃爾先生問，「不過能讓你醉倒。我是不會喝兩杯的——當然，除非你就想醉倒。有些人就想。」

　　亞當將胳膊肘撐在桌上。他只覺得有好多話要說，這種衝動讓他害怕。他的聲音不像他的聲音了，他說出的話把自己也嚇了一跳。

　　「我很少到這兒來，」他說，「你知道凱特的店子嗎？」

　　「上帝哎！沒想到朗姆酒酒勁這麼大。」拉皮埃爾先生說。接著，他又繼續嚴肅地說：「你住在農場上嗎？」

　　「是的。我在金城附近有個農場。我姓特拉斯克。」

　　「很高興認識你。你結婚了嗎？」

　　「沒有。現在沒有了。」

　　「老婆死了嗎？」

　　「是的。」

　　「那你應該去珍妮的店。別去凱特那兒。那兒不適合你。珍妮就在隔壁。你去她那兒，就能得到你需要的一切。」

　　「就在隔壁？」

　　「是的，你往東走一個半街區再右拐，隨便問個人，都能給你指路。」

　　亞當感覺自己的舌頭越來越厚。「凱特有什麼問題嗎？」

　　「你去珍妮那兒吧。」拉皮埃爾先生說。

學達書庫(xuoda.com)