伊甸之東(93)_約翰·斯坦貝克

九三

　　湯姆歎了口氣，又低頭看著自己的雙手，我能看出他的挫敗感，我替他難過，替他痛苦。我拿出我空心的軟木塞，上面插著大頭針充當欄杆。「你想要我的蒼蠅籠子嗎，湯姆舅舅？」

　　啊，他是個多麼了不起的紳士啊。「那你想讓我收下嗎？」

　　「想啊。你看，你抽出一根大頭針，把蒼蠅放進去，它就只能被關在裡面嗡嗡響了。」

　　「那我非常想要。謝謝你，約翰。」

　　他用尖利的小刀在一小塊木頭上雕了一整天，我們放學回家時，他竟雕出了一張小小的臉。眼睛、耳朵和嘴唇都是可以活動的，有小木栓把它們連接在空腦袋的裡面。它的脖子底部有個洞，用軟木塞塞著。這個東西非常神奇。你抓到蒼蠅後，把它從洞裡塞進去，再塞上木塞。突然間，那腦袋就變活了。蒼蠅在小木栓上瘋狂地爬來爬去，那眼睛就轉起來了，嘴巴像在說話，耳朵也在扭動。看到這個，就連瑪麗都原諒了他一點點，不過，在她慶倖自己是個女孩之前，再沒有真正信任過他，而到了那個時候，又為時已晚。他沒有把這個木頭腦袋送給我，而是送給了我們倆。我們至今仍把它藏著，而且它還能活動。

　　有時候，湯姆帶我去釣魚。太陽還沒升起，我們就出發了，駕著馬車，徑直奔向弗裡蒙特峰，我們快進入山區時，星光逐漸黯淡，曙光升起，將群山映得漆黑。我記得我坐在馬車上，將耳朵和臉頰緊緊貼著湯姆的外套。我還記得他用手輕輕摟著我的肩膀，偶爾還拍拍我的胳膊。最後，我們將車停在一棵橡樹下，解開馬的韁繩，讓它在小溪邊飲水，再把它套在馬車後面。

　　我不記得湯姆有沒有說過話了。現在仔細想想，我不記得他說話的聲音，也不記得他說過什麼。我祖父的聲音和說過的話，我都記得，但我想到湯姆時，只有一種溫暖而沉默的回憶。也許他壓根就沒說過話。湯姆有漂亮的漁具，還會自己用蒼蠅做釣餌。可他似乎並不在意我們能不能釣到鱒魚。他不需要打敗動物。

　　我記得生長在小瀑布下的五指蕨，水滴下來時，它們手指形狀的綠葉被打得直顫抖。我記得大山的氣味，野生杜鵑花的芬芳，從很遠的地方傳來的臭鼬的臭味，還有甜得發膩的魯冰花香和馬鞍上馬的汗味。我記得禿鷲在天空呼嘯而過，仿佛在翩翩起舞，湯姆抬頭久久地凝望它們，可我不記得他有沒有說關於它們的話了。我記得我拿著魚線上的釣餌，等湯姆把木樁插進地裡，再接上繩子。我記得魚簍裡碎蕨草的氣味，剛釣上來的濕漉漉的虹鱒魚躺在綠草墊子上，是那麼漂亮，還帶著柔和的清香。最後，我記得回到馬車邊，將碾過的大麥倒進皮飼料袋，掛在馬頭的耳朵後面，扣好搭扣。我沒有聽到湯姆的聲音或話語；在我的記憶中，他陰鬱安靜，又充滿暖意。

　　湯姆也能感覺到自己的陰鬱。他的父親帥氣聰明，他的母親個頭嬌小，自信滿滿。他的兄弟姐妹要麼英俊漂亮，要麼天賦異稟，要麼財運亨通。湯姆熱烈地愛著他們，可他的內心是沉重自卑的。他爬上狂喜的高峰，也在山峰間崎嶇的黑暗中不知所措。他時不時爆發出勇氣，可那勇氣卻被禁錮在怯懦的枷鎖中。

　　塞繆爾說，湯姆在偉大面前瑟瑟發抖，試圖確定自己能否承擔起冷冰冰的責任。塞繆爾很清楚兒子的個性，並感覺到了他潛在的暴力，這讓他恐懼，因為塞繆爾不是個暴力的人——即便他揮拳打向亞當·特拉斯克時，也不是暴力的。家裡的書，有些是偷偷弄來的——塞繆爾看書，就像輕鬆地騎在書上，他愉快地在各種觀點間找到平衡，如同劃著獨木舟在激流中疾行。可湯姆看書，會鑽進書裡面，在書頁間匍匐爬行，如同鼴鼠在各種思想中打洞，再出來時滿身滿心都帶著那本書的印記。

　　暴力與羞澀——湯姆的身體需要女人，與此同時，他又認為自己配不上女人。他在禁欲的獨身生活中煎熬了很長一段時間後，就會坐火車去舊金山，找女人發洩縱欲一番，然後再悄悄回到農場，身心俱疲，覺得自己既沒有得到滿足，又是那麼卑鄙下流。他用勞作懲罰自己，他去開墾不值得開墾的荒地，他劈開堅硬的橡木，直到腰酸背痛，胳膊都累得抬不起來。

　　湯姆的父親塞繆爾大概是站在湯姆和太陽之間，所以他的影子落在了湯姆身上。湯姆悄悄寫詩，在那些日子，寫詩最好保密。詩人都是臉色慘白、沒有男子漢氣概的，在西部，人們都看不起他們。詩歌是軟弱、頹廢和腐朽的象徵。讀詩會招來批判。寫詩會招來質疑與排擠。詩歌是隱秘的罪惡，大概也確實如此。沒人知道湯姆的詩寫得是好是壞，因為他只給一個人看過，而在他去世前，他把所有的詩通通燒掉了。從爐子裡剩下的灰燼來看，應該寫了很多。

　　全家人當中，湯姆最喜歡德茜。她生性活潑。她的店門口總是充滿歡聲笑語。

　　她的店鋪在薩利納斯是獨一無二的存在。那是個女人的世界。在這裡，所有的規則，以及所有造就了那些鐵律的恐懼，全部消失了。她的店男士不得入內。那裡是女人們可以盡情做自己的庇護所——無論是有體味的、放縱的、神秘的女人，還是自大的、誠實的、有趣的女人。在德茜店裡，她們脫掉鯨骨的緊身胸衣，這些神聖的緊身衣將女人的血肉之軀塑造扭曲成女神的形象。而到了德茜店裡，女人們隨意上廁所、盡情地大吃大喝、自由地撓癢放屁。這種自由帶來了歡笑，恣意的放聲歡笑。

　　男人們在緊閉的大門外聽到笑聲，當然會擔心裡面發生了什麼事，也許還會覺得自己是被取笑的對象——很多時候也確實如此。

　　我仿佛現在就能看見德茜，她鼻子上搖搖晃晃地架著一副金邊夾鼻眼鏡，她那樣的鼻樑壓根就不適合戴夾鼻眼鏡，她的雙眼笑出了淚花，整個身體都笑得直不起來。她的頭髮落下來，在眼鏡和雙眼間晃蕩，鏡片從她濕漉漉的鼻子上滑落，掛在黑色的緞帶上打轉。

　　在德茜那兒做衣服，你得提前幾個月訂購，你去她店裡二十次後，才能選定布料和式樣。在薩利納斯，從來沒有過德茜縫紉店這樣健康的活動場所。男人有小酒館、俱樂部和妓院；而在德茜出現之前，女人們除了聖壇協會和聽裝模作樣的牧師賣弄外，什麼活動都沒有。

　　再後來，德茜戀愛了。關於她戀愛的細節，我一無所知——那男人是誰，情況如何，他們的分手是因為宗教、疾病、自私，還是他已有家室，我統統不知道。我猜我媽媽知道原因，但這種事是見不得光的，所以她絕口不提。就算薩利納斯還有其他人知道，那他們也一定會把它當作鎮上的大秘密，守口如瓶。我只知道她的戀愛毫無希望，前途黯淡且可怕。一年後，德茜的歡樂被耗盡了，她的笑聲消失了。

　　湯姆像承受著巨大痛苦的獅子，在山間瘋狂暴怒地行走。半夜，他備好馬匹，連清早的火車都不願等了，騎馬直奔薩利納斯。塞繆爾跟著他，並在金城拍了封電報發往薩利納斯。

　　早上，湯姆黑著臉，驅趕著筋疲力盡的馬匹走上薩利納斯的約翰大街時，警長正在等他。他沒收了湯姆的武器，把他關進牢房，給他端來黑咖啡和白蘭地，直到塞繆爾來領他。

　　塞繆爾沒有訓斥湯姆。他只是帶他回家，從此再不提此事。沉默的氣氛籠罩著漢密爾頓家。

學達書庫(xuoda.com)