伊甸之東(91)_約翰·斯坦貝克

九一

　　▼第三部

　　▼第二十三章

　　§1

　　漢密爾頓一家都是奇怪的人，容易緊張，有幾個繃得太緊，甚至可能啪的一聲突然斷裂。這種情況在世上也是常有的。

　　在所有的女兒中，尤娜最能讓塞繆爾開心。她還很小的時候，就渴望學習，就像小孩子在傍晚渴望著吃塊餅乾。尤娜和父親在學習上結成秘密同盟——他們秘密地借來書本，並秘密地私下交流。

　　在所有的孩子中，尤娜最沒有幽默感。她認識了一個性格專注且陰沉的男人，並嫁給了他——這個男人的手指上全是化學藥品留下的痕跡，主要是硝酸銀。他是那種生活在困頓中的人，只有這樣，他們的探求之路才能延續。他的探求就是攝影。他相信，外面的世界是可以轉移到紙上的——不是只有黑白兩色的鬼影，而是人眼可見的五顏六色。

　　他叫安德森，安德森笨嘴拙舌，跟很多搞技術的人一樣，他害怕並鄙視推測。量變引起質變的飛躍不適合他。他挖出一個臺階，才往上爬一步，如同攀爬最後一道山脊。他對漢密爾頓一家極其鄙視，這種鄙視源自恐懼，他們全家都半信半疑地以為自己有翅膀——這樣只會讓他們摔得很慘。

　　安德森從不摔跤，從不倒退，也從不飛躍。他緩慢移動腳步，緩慢地向上爬，最後據說找到了他想要的東西——彩色膠捲。他跟尤娜結婚，也許正是因為她沒有幽默感，能讓他安心。而由於她的家人讓他又害怕又尷尬，他帶她搬去了北邊，他們去的地方陰森荒涼——在俄勒岡州的邊境。他一定跟他的瓶瓶罐罐和相紙過著一種非常原始的生活。

　　尤娜寫來的信語氣淒涼、索然無味，但並不自憐自艾。她過得不錯，希望家人一切都好。她的丈夫就快有所發現了。

　　後來，她死了，她的遺體被運回家。

　　我不瞭解尤娜。她死的時候，我尚未記事，但喬治·漢密爾頓多年後跟我說起她時，眼中飽含著熱淚，聲音低沉而沙啞。

　　「尤娜不像莫莉那麼漂亮，」他說，「但她的手和腳是最可愛的。她的腳踝像小草那麼纖細，走起路來也像小草那樣擺動。她的手指很長，指甲窄窄的，像杏仁的形狀。尤娜的皮膚也很美，微微透明，甚至有種微光。」

　　「她不像我們家其他小孩，喜歡嬉笑打鬧。她有種與眾不同的氣質。她似乎總在認真聆聽。她看書的時候，表情就像在聽音樂。我們問她任何問題，只要她知道答案，她就會回答——不會像我們其他孩子自以為是、神氣活現地說什麼『也許吧』『大概吧』。我們總是滿口胡言，但尤娜身上有種純粹而簡單的東西。」喬治說。

　　「後來，他們把她帶回了家。她的指甲破得露出了肉，手指頭都斷了，磨得稀爛。還有她可憐的小腳丫——」喬治說不下去了，過了一會兒，他才拼命控制著自己，繼續說道：「她的腳也斷了，全是碎石和荊棘刮出來的傷痕。她可愛的小腳已經很久沒穿過鞋了。她的皮膚粗糙得像是生牛皮。」

　　「我們認為她的死是意外，」他說，「她周圍有那麼多化學藥品。我們認為是意外。」

　　可塞繆爾痛心地認為，這場意外的原因是痛苦和絕望。

　　尤娜的死如一場靜悄悄的地震，給了塞繆爾沉重的一擊。他沒有說什麼要勇敢起來或是安慰其他人的話，他只是孤獨地坐在搖椅上來回搖晃。他覺得，是自己的疏忽造成了這場悲劇。

　　他原本一直樂觀對抗著時間的身體也做出了一些讓步。年輕的皮膚變老了，清澈的雙眼呆滯了，寬厚的肩膀有些佝僂了。而總是順從地接受命運的莉莎倒能應對這次悲劇；她原本就對這人世間不抱真正的希望。可塞繆爾曾用歡笑築起一堵高牆，以對抗自然的規律，尤娜的死擊破了他的防禦。他變成一個老人了。

　　他的其他孩子都過得不錯。喬治在保險行業。威爾越來越富有。喬去了東部，幫著創立了一個名叫廣告的新行當。喬的缺點在這個領域反而成了優點。他發現他能跟別人交流自己的白日夢了——而且，將它們恰當地加以運用後，就成了廣告。喬成了新行當裡的大佬。

　　女兒們都結了婚，除了德茜，她在薩利納斯的裁縫生意相當成功。只有湯姆一直沒有立業。

　　塞繆爾跟亞當·特拉斯克說過，湯姆正在猶豫要不要做出偉大的選擇。父親看著自己的兒子，感覺到了他的動力和恐懼、前進和退縮，因為他自己內心也有同樣的感受。

　　湯姆沒有父親抒情的溫柔，也沒有他總是愉快的心情和英俊相貌。但如果靠近湯姆，你就能感覺到——你能感覺到他的強大、溫暖和鋼鐵般的正直。而在所有這一切之下，還有畏縮——膽怯的畏縮。他可以跟父親一樣快樂，可突然間，那快樂會像被剪斷的小提琴琴弦一樣斷開，你會眼睜睜看著湯姆被捲入黑暗。

　　他總陰沉著臉；他的皮膚也許是曬了太多陽光的緣故，是黑裡透紅的，仿佛滲透了挪威人又或是汪達爾人的血脈。他的頭髮和鬍子也是深紅色的，眼睛在膚色的襯托下閃著驚人的藍光。他很強壯，肩寬臂粗，胯部卻很窄。他能舉能跑，能和別人遠足、騎車，可他沒有絲毫競爭意識。威爾和喬治是賭徒，常常試圖用冒險的快樂和痛苦來誘惑這個兄弟。

　　湯姆說：「我試過了，但只覺得厭煩。我想過為什麼會這樣。我贏的時候，沒什麼勝利的喜悅，輸的時候，也不覺得很難過。沒有這些，一切毫無意義。這樣是不能掙錢的，我們都清楚，而且我認為，至少是我認為，一件事，除非能模擬生與死、快樂與悲傷——才能讓人有感覺——可這些事讓我完全沒有感覺。我要是能有任何感覺——無論好的或壞的，我都會去做的。」

　　威爾聽不懂這些話。他這輩子都在競爭，他必須依靠這種或那種賭博為生。他愛湯姆，他想把自己覺得有趣的東西給他。他帶湯姆一起做生意，嘗試向他灌輸買進賣出、以智取勝、看穿他人的虛張聲勢以及巧妙用計的樂趣。

　　可湯姆總是帶著困惑回到農場，他並不會批評什麼，只覺得自己在什麼地方迷了路。他認為，自己應該和其他人一樣享受競爭的樂趣，可他無法欺騙自己。

　　塞繆爾說過，湯姆總是貪多，無論是豆子，還是女人。塞繆爾是睿智的，但我認為他只瞭解了湯姆的一個方面。也許湯姆在孩子面前會更敞開心扉。我對他的評價是基於回憶和我所瞭解的真相，再加上在此基礎上的猜測。誰知道對不對呢？

　　我們住在薩利納斯，湯姆一來，我們就都知道了——我記得他總是在晚上來——因為瑪麗和我總能在枕頭底下找到一包口香糖。那個時候，口香糖就和五分錢一樣，很值錢。有時候，哪怕他一連幾個月都沒有來，但每天早上，我們一睜眼仍會把手伸到枕頭底下摸摸看。我現在還這樣做，儘管枕頭下已經很多年都沒有口香糖了。

　　我的妹妹瑪麗不想當女孩。對她來說，這是一種她無法習慣的悲慘命運。她熱愛運動，喜歡打彈珠、打棒球，女孩的裝束妨礙了她。當然，很久以後，她才發現了當女孩的好處。

　　就像我們都相信，在我們身體的某個地方，也許是胳膊底下，會有一個按鈕，只要按對了，我們就能飛起來，瑪麗也思考出一套魔法，能將自己變成期盼已久的強壯小夥兒。只要她用魔法的姿勢入睡，膝蓋彎得恰到好處，頭擺成會有魔法的角度，十指交叉，那到了早上，她就能變成男孩了。每天晚上，她都試著找到最精確的組合，可她從來沒能成功。我以前還經常幫她把手指頭交疊著盤起來。

　　她越來越絕望，不知道自己到底能不能做對一次。突然，一天早上，我們的枕頭下出現了口香糖。我們每人剝開一片，莊重地嚼起來；是比曼薄荷味的，再沒有比這更美味的東西了。

學達書庫(xuoda.com)