伊甸之東(89)_約翰·斯坦貝克

八九

　　亞當很激動。「是，可為什麼上帝要譴責該隱呢？這就不公平了。」

　　塞繆爾說：「你要認真聽清楚。上帝壓根就沒有譴責該隱。可即便是上帝，也可以有所偏愛，對不對？我們假設，比起蔬菜，上帝更喜歡羊羔。我想我也是這樣的。該隱也許給他帶了一捆胡蘿蔔。上帝說：『我不喜歡這個。換點別的吧。給我帶點我喜歡的東西來，我就會對你和你的兄弟一視同仁。』可該隱氣壞了。他傷心了。一個人傷心的時候，他就想攻擊什麼。他在氣頭上時，亞伯正好出現了。」

　　老李說：「聖保羅對希伯來人說過，亞伯是有信念的。」

　　「《創世記》裡沒有提到這個，」塞繆爾說，「有信念還是沒信念。只暗示了該隱的脾氣很大。」

　　老李發問：「漢密爾頓太太對《聖經》中相互矛盾的地方怎麼看？」

　　「嗨，她什麼看法也沒有，因為她不承認矛盾的存在。」

　　「可是——」

　　「噓，兄弟。你自己去問她吧。等你問完，你會有長進的，但還是同樣糊塗。」

　　亞當說：「你們倆都研究過這個。我只是看了一遍，沒什麼很深的印象。後來該隱因為殺人被趕走了嗎？」

　　「是的——因為殺人。」

　　「上帝給他立了記號？」

　　「你剛剛沒聽嗎？該隱的記號不是為了毀掉他，而是為了保護他。凡是殺他的人，都會遭報應。這是保護的記號。」

　　亞當說：「我總覺得，該隱才是倒霉的那個。」

　　「也許他就是，」塞繆爾說，「可該隱活了下來，還生兒育女，亞伯卻只存在於故事中。我們都是該隱的後代。幾千年之後，到了這個世紀，三個大男人仍在討論這樁罪行，仿佛它就發生在昨天的金城，還沒有得到審判，這是不是很奇怪？」

　　雙胞胎中的一個醒過來，打著呵欠，看了看老李，又睡著了。

　　老李說：「還記得嗎？漢密爾頓先生，我跟你說過，我試著把一些中國的古詩翻譯成英語。別擔心。我不會念出來的。翻譯的過程中，我發現有些古老的東西就像今天的清晨一樣，新鮮而清晰。我在想這是為什麼。當然，人們只對自己感興趣。要是一個故事和聽故事的人無關，那他就不會聽了。所以我在這兒也總結出一條規律——能流傳下來的偉大故事跟每個人都有關，否則它就不會流傳了。怪異的、外來的東西是不能勾起人們興趣的——只有相當私密的、熟悉的東西才行。」

　　塞繆爾說：「用這個來解釋該隱和亞伯的故事。」

　　亞當說：「我可沒有殺我的兄弟——」他突然停下了，他回想起了過去。

　　「我想我能解釋，」老李回答了塞繆爾，「我想這個故事之所以在全世界家喻戶曉，是因為它是每個人的故事。我想它象徵了人類的靈魂。我現在也是摸索著尋找答案——如果說得不清楚，可別批評我。一個孩子最大的恐懼在於沒人愛他，遭到拋棄對他來說就像被打入可怕的地獄。我認為，這世上每一個人或多或少都曾感覺到被人拋棄過。伴隨拋棄而來的是憤怒，伴隨憤怒而來的是為了報復犯下的某種罪行，而伴隨罪行而來的就是愧疚——這便是人類的故事。我想，如果沒有拋棄，那人就不會是現在這個樣子。也許發瘋的人會變少。而且我非常肯定，監獄也不會有現在這麼多。所有的原因都在此——它是開端，是起源。一個孩子如果得不到他所渴望的愛，也許就會去踢小貓，以掩飾內心隱秘的愧疚；另一個孩子也許會去偷東西，用錢讓別人愛他；第三個孩子也許會征服世界——反正總逃不過愧疚和報復，然後是更多的愧疚。人類是唯一一種能產生愧疚感的動物。慢著！所以，我認為這個古老而可怕的故事是很重要的，因為它刻畫了人的靈魂——隱秘的、被拋棄的、愧疚的靈魂。特拉斯克先生，你剛剛說你沒有殺你的弟弟，接著你想起了什麼事。我不想知道到底是什麼事，但它跟該隱和亞伯的故事毫無關係嗎？你對我這個喋喋不休的東方人有什麼看法，漢密爾頓先生？你也知道，你身上東方人的特質並不比我的少。」

　　塞繆爾將胳膊肘靠在桌上，雙手捂住眼睛和額頭。「我得想一想，」他說，「他媽的，我得想一想。我得把這件事單拎出來，拆開了認真想想。也許你讓我的世界都崩塌了。我也不知道我在這世上還能造出什麼。」

　　老李輕聲說：「你就不能以公認的真理為中心建造一個世界嗎？既然知道了原因，就不能徹底根除某些痛苦和瘋狂嗎？」

　　「我不知道，去你媽的。你攪亂了我美好的宇宙。你選了個有爭議的遊戲，還作出了回答。別煩我——讓我想想！你那該死的母狗已經在我腦子裡下了狗崽。哎呀，不知道我的湯姆對這件事會怎麼想！他會把它輕輕放在腦海深處，像在火上烤豬肉一樣，把它慢慢地翻來倒去。亞當，該醒醒了。不管你在回想什麼，想的時間都夠長了。」

　　亞當猛地一驚。他深深歎了口氣。「這不是太簡單了嗎？」他問，「我總是害怕簡單的事。」

　　「一點也不簡單，」老李說，「複雜得令人絕望，但只有這樣盡頭才有光。」

　　「有光也不會太長，」塞繆爾說，「我們一直坐在這兒，都到晚上了。我趕車來，是想幫你給雙胞胎取名字的，可他們到現在還沒有名字。我們這是繞著柱子轉圈呢。老李，你最好別用你那套複雜的理論去分析教會的機制，要不然只怕會有個中國人手腳被釘上十字架了。他們是喜歡複雜，但他們只喜歡自己的東西。我得趕車回家了。」

　　亞當急切地說：「給我想幾個名字呀。」

　　「《聖經》裡面的嗎？」

　　「哪裡的都行。」

　　「好吧，讓我們想想。在所有出埃及的人當中，只有兩個走到了應許之地。你想用他們的名字作為象徵嗎？」

　　「哪兩個人？」

　　「迦勒和約書亞。」

　　「約書亞是士兵——還是個將軍。我不喜歡當兵的。」

　　「好吧，迦勒也是首領。」

　　「但不是將軍。我有點喜歡迦勒——迦勒·特拉斯克。」

　　一個雙胞胎醒過來，立馬開始號啕大哭。

　　「你叫了他的名字，」塞繆爾說，「你不喜歡約書亞，那就叫迦勒吧。這個比較聰明——皮膚更黑的這個。你看，那個也醒來了。嗯，我一直喜歡亞倫，但他沒走到應許之地。」

　　第二個孩子幾乎是歡蹦亂跳的，也開始大哭。

學達書庫(xuoda.com)