伊甸之東(88)_約翰·斯坦貝克

八八

　　亞當說：「啊，不行。不行，我們不能這麼取。」

　　「我知道不能。可不管他們未來命運如何，這兩個名字還是挺吸引人的吧。你說怪不怪，該隱只怕是全世界最有名的名字，可據我所知，只有他一個人叫這個名。」

　　老李說：「也許正因為這樣，這個名字的含義一直沒變。」

　　亞當看著自己酒杯中如紅墨水般的紅酒。「你一提這個名字，我就打了個哆嗦。」他說。

　　「有兩個故事，從人類誕生之初就一直糾纏著我們，追隨著我們，」塞繆爾說，「我們像帶著看不見的尾巴一樣帶著它們——那就是原罪的故事和該隱、亞伯的故事。這兩個故事我都不明白。我完全不懂，但我能感受它們。莉莎跟我發過脾氣。她說我不應該試圖去弄懂它們。她說我們為什麼要解釋真理呢。也許她說得對——也許她是對的。老李，莉莎說你是長老會的——你懂伊甸園、該隱和亞伯的故事嗎？」

　　「她總覺得我應該是個人物，很久以前，我在舊金山上過主日學校。別人總期待你有所成就，最好是跟他們一樣。」

　　亞當說：「他問你懂不懂。」

　　「我認為，亞當和夏娃墮落的故事我是懂的。也許是因為我在自己身上也有那樣的感受。但手足殘殺的故事——我不懂。哎呀，大概是因為我不太記得細節了吧。」

　　塞繆爾說：「很多人都不看細節。可讓我震驚的正是細節。亞伯是沒有孩子的。」他抬頭望向天空。「主啊，日子過得太快了！它就像生活——當我們不注意時，它過得飛快，當我們注意時，它又過得那麼慢。不，」他說，「我現在很快樂。我對自己保證過，我不會把快樂當作罪惡。我喜歡對事情刨根問底。如果不把石頭翻起來看個究竟，我絕不會安心從它旁邊走過去。所以最讓我失望的是，我永遠都看不到月亮的另一面。」

　　「我沒有《聖經》，」亞當說，「我把家裡的那一本留在康涅狄格州了。」

　　「我有，」老李說，「我去拿來。」

　　「不必了，」塞繆爾說，「莉莎讓我把她媽媽的拿來了。就在我口袋裡。」他拿出紙包打開，裡面是一本破舊不堪的《聖經》。「這本破破爛爛的，像被什麼啃過，」他說，「也不知道它見證過怎樣的痛苦。你給我一本用過的《聖經》，我想，我就能從上面的手指印裡，告訴你看這本書的是什麼樣的人。莉莎的《聖經》舊得很均勻。就是這兒了——這個最古老的故事。如果說它讓我們煩惱，一定是因為我們內心本來就有煩惱。」

　　「我小時候聽過這個故事，後來就沒有再聽過了。」亞當說。

　　「你那時候覺得它很長，其實它很短。」塞繆爾說，「我把它從頭到尾讀一遍，然後我們再回過頭想想。給我點紅酒，我喝了酒覺得嗓子幹。就是這裡——這麼短的一個小故事，卻帶來那麼深的傷痛。」他低頭看著地面。「你們看！」他說，「孩子們睡著了，就睡在灰土裡呢。」

　　老李站起來。「我給他們蓋點東西。」他說。

　　「灰土裡暖和。」塞繆爾說，「故事是這樣的。『亞當與他妻子夏娃同房；夏娃懷孕，生了該隱，便說，耶和華使我得到了一個男子。』」

　　亞當想開口說話，塞繆爾抬頭看了他一眼，他便住口了，只用手擋住眼睛。塞繆爾繼續念：「『她又生了該隱的兄弟亞伯。亞伯是牧羊的，該隱是種地的。有一日，該隱拿地裡的出產為供物獻給耶和華。亞伯也將他羊群中頭生的羊和羊的脂油獻上。耶和華看中了亞伯和他的供物。只是看不中該隱和他的供物。』」

　　老李說：「就是這裡——不，繼續念，繼續念。我們到時候再回過頭來說。」

　　塞繆爾念道：「『該隱就大大地發怒，變了臉色。耶和華對該隱說，你為什麼發怒呢？你為什麼變了臉色呢？你若行得好，豈不蒙悅納？你若行得不好，罪就伏在門前。它必戀慕你，你卻要制伏它。』」

　　塞繆爾繼續念道：「『該隱與他兄弟亞伯說話，兩人正在田間，該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。耶和華對該隱說，你兄弟亞伯在哪裡？他說，我不知道！我豈是看守我兄弟的嗎？耶和華說，你做了什麼事？你兄弟的血有聲音從地裡向我哀告，地開了口，從你手裡接受你兄弟的血。現在你必從這地裡受詛咒。你種地，地不再給你效力，你必流離飄蕩在地上。該隱對耶和華說，我的刑罰太重，過於我所能當的。你如今趕逐我離開這地，以致不見你面。我必流離飄蕩在地上，凡遇見我的必殺我。耶和華對他說，凡殺該隱的，必遭七倍報。耶和華就給該隱立一個記號，免得人遇見他就殺他。於是該隱離開耶和華的面，去住在伊甸東邊挪得之地。』」

　　塞繆爾帶著幾乎是疲憊的神情合上鬆散的封面。「就是這樣，」他說，「十六節，沒有了。啊，主啊！我都忘了它有多可怕了——一丁點鼓舞的話都沒有。也許莉莎是對的。是沒什麼要弄懂的。」

　　亞當深深歎了口氣：「這故事真讓人心裡不安，對吧？」

　　老李從圓形石瓶裡倒出滿滿一杯深色的液體，喝了一小口，又張開嘴，在舌根上再次回味。「所有的故事都是沒有力量，也不能持久的，除非我們發自內心地覺得它是真的，並且真實反映了我們自己。人的內疚感是多麼沉重的負擔啊！」

　　塞繆爾對亞當說：「你還想把它全部背上呢。」

　　老李說：「我也是，每個人都是。我們抱著滿滿的內疚，好像它是什麼寶貝。一定是我們自己想要這樣的。」

　　亞當插話道：「這故事沒讓我覺得難受，反而好受了一點。」

　　「你這話是什麼意思？」塞繆爾問。

　　「嗯，每個小男孩都以為是自己創造了罪惡。我們以為美德是學來的，因為別人都跟我們這麼說，而罪惡卻是我們自己謀劃的。」

　　「是啊，我明白。但這個故事怎麼會讓你好受一點呢？」

　　「因為，」亞當激動地說，「這就是我們的起源啊。這是我們的祖先。我們的某些內疚感是祖輩身上就有的。我們有什麼辦法？我們是祖先的後代。這就意味著我們不是第一個。這當然是個藉口，但這世界上可以作為藉口的並不多。」

　　「反正，有說服力的藉口還不夠多，」老李說，「要不然我們早就抹掉了負罪感，這個世界也不會到處是傷心受罰的人了。」

　　塞繆爾說：「可你有沒有從另一個角度來看這個問題？無論有沒有藉口，我們都會跳回到祖先身上。我們就是有罪的。」

　　亞當說：「我記得我對上帝有點氣惱。該隱和亞伯都奉獻了自己的東西，上帝接受了亞伯的，拒絕了該隱的。我向來認為這不公平。我一直都不懂。你們呢？」

　　「也許是我們的背景不同，」老李說，「我還記得，這個故事是牧民寫的，也是寫給牧民看的。他們不是農民。那牧民的神不就是認為一頭肥羊比一捆大麥更有價值嗎？供物就必須是最好、最有價值的東西呀。」

　　「是，我能明白這一點，」塞繆爾說，「不過老李，我要提醒你，別讓你東方人的思維方式引起了莉莎的注意。」

學達書庫(xuoda.com)