伊甸之東(86)_約翰·斯坦貝克

八六

　　老李擺出一張桌子和兩把椅子，將椅子面對面放著。他又出去一趟，拿來一瓶威士忌和兩個酒杯，放到椅子前面。接著，他一手一個，抱出了雙胞胎，將他們放在桌子旁邊的地上，給他們一人一根棍子搖著玩耍，棍子在地上投下了各種形狀的陰影。

　　兩個孩子正兒八經地坐著，四下張望，一會兒盯著塞繆爾的大鬍子，一會兒又要找老李。他們的衣著很奇怪，兩人都穿著中式直筒褲和鑲穗帶的有青蛙圖案的外套。一個的衣服是青綠色的，另一個的是褪了色的玫瑰粉，上面的青蛙和穗帶是黑的。他們頭上戴著緞面的黑色小帽，扁平的帽子頂端有一顆亮晶晶的紅色紐扣。

　　塞繆爾問：「你到底從哪兒買來的這些衣服，老李？」

　　「不是我買的，」老李氣惱地說，「我一直就有。他們別的衣服都是我自己用粗布做的。孩子今天就要有名字了，當然要穿漂亮點。」

　　「你怎麼不說洋涇浜英語了，老李。」

　　「我希望我永遠都不說了。當然，到了金城我還是會說的。」他朝地上的兩個孩子唱了幾句短短的歌謠，孩子們都抬頭朝他露出笑容，揮舞著手中的棍子。老李說：「我給你們倒杯酒。這是家裡本來就有的酒。」

　　「這是你昨天在金城買的酒。」塞繆爾說。

　　此時，塞繆爾和亞當坐在一起，兩人的隔閡消除了，塞繆爾心裡卻有些羞怯。他用拳頭打扁的地方是無法輕易彌補的。他想到了諸如勇氣和寬容這樣的美德，可它們無處施展，也只會顯得軟弱無力。他在心裡暗自嘲笑自己。

　　兩人坐在那兒，看著一身奇裝異服、色彩鮮豔的雙胞胎。塞繆爾心想，有時候，你的對手比你的朋友更能幫到你。他抬頭望向亞當。

　　「萬事開頭難，」他說，「這就像一封遲遲沒有寄出的信，每過一分鐘，就會變得更難。你能幫我嗎？」

　　亞當把頭抬了一下，接著又把目光轉向地上的兩個孩子。「我腦子裡亂七八糟的，」他說，「就像你在水下聽到的聲音一樣。我得自己把這一年的事理理清楚。」

　　「也許你可以告訴我是怎麼回事，這樣我們就可以開始了。」

　　亞當把酒一飲而盡，又倒了一杯，將杯子斜著拿在手中轉動。琥珀色的威士忌在杯中搖晃，濃郁而溫暖的水果芳香飄散在空氣中。「很難記起來了，」他說，「那種感覺不是強烈的痛苦，而是麻木。不——麻木中還有針紮一樣的刺痛。你說我還沒有找齊所有的牌——我也在想。也許我永遠都找不齊了。」

　　「是她總要在你腦子裡冒出來嗎？一個人說他不想說什麼事的時候，往往意味著他只想著這件事。」

　　「也許是吧。她和那種麻木的感覺混在一起，我什麼都不記得了，只記得她最後開槍的樣子。」

　　「是她朝你開的槍，是不是，亞當？」

　　他抿緊嘴巴，目光陰沉。

　　塞繆爾說：「你不必回答。」

　　「我沒有理由不回答，」亞當答道，「是的，是她開的槍。」

　　「她想殺了你嗎？」

　　「在這個問題上，我想得最多。不，我認為她不是想殺死我。她不會允許我那樣有尊嚴地死掉。她心裡壓根就沒有恨，也沒有感情。我在軍隊裡學到一點。要是你想殺人，就得對著他的頭或心臟或肚子開槍。不，她朝我開槍的位置是她謀劃好的。我看到她移動了槍口。我想，要是她真想我死，我可能就不會這麼在意了。我覺得她對我還有愛。可她沒把我當敵人，只把我當個討厭鬼。」

　　「你還真是想了不少。」塞繆爾說。

　　「我有的是時間。我想問你一件事。因為我除了最後那可怕的一幕，什麼都不記得了。她長得很漂亮嗎，塞繆爾？」

　　「對你來說，她當然很漂亮，因為是你塑造了她。我想，你從來沒有真正看清她——你只看到了自己的想像。」

　　亞當大聲地自言自語：「我在想，她到底是誰——她到底是什麼人。當時，我什麼都不知道，卻也很滿足。」

　　「現在你想知道了？」

　　亞當垂下眼簾。「這不是好奇。我就是想知道，在我兩個兒子身上到底流著怎樣的血，等他們長大以後——我會不會在他們身上尋找某些東西？」

　　「會，你會的。我現在就要警告你，可能讓他們表現出邪惡的將不是他們流的血，而是你的懷疑。你對他們的期望是什麼樣，他們就會長成什麼樣。」

　　「可他們身上流的血——」

　　「我不是很相信血統這種說法，」塞繆爾說，「我認為，一個人如果從自己孩子身上看到了善良或邪惡，那他看到的只是孩子從娘胎出來後他自己在孩子身上培育的東西。」

　　「你不可能把一頭豬養成賽馬。」

　　「是不可能，」塞繆爾說，「但你可以訓練出跑得很快的豬。」

　　「沒人會贊同你這話。我猜，就連你老婆也不贊同吧。」

　　「確實。她是最有可能不贊同的人，所以我壓根不對她說，免得惹她劈頭蓋臉地反對我。她用猛烈的勢頭吵贏了所有的架，她堅信觀點的不同就是對她本人的冒犯。她是個好女人，但你得學著小心跟她相處。我們來說兩個孩子的事吧。」

　　「你還要喝一杯嗎？」

　　「好的，謝謝。人的名字是個深奧的謎。我一直都不知道，到底是孩子塑造了名字，還是孩子為適應名字做出了改變。但有一點你可以確定——不管什麼時候，要是一個人有了綽號，那就說明他原來的名字起得不對。你喜歡那些最常見的名字嗎——約翰、詹姆斯、查爾斯？」

　　亞當看著雙胞胎，塞繆爾說到查爾斯時，他仿佛突然看到一個孩子露出了和他弟弟一樣的眼神。他向前俯身。

　　「怎麼了？」塞繆爾問。

　　「哎呀，」亞當大喊，「這倆孩子不一樣！他們長得不一樣！」

　　「當然不一樣。他們不是同卵雙胞胎。」

　　「那個——那個長得真像我弟弟。我剛剛發現了。那麼另一個是不是長得像我呢？」

　　「兩個都像你。從出生開始，人的臉上就什麼都有了。」

　　「現在看著又沒那麼像了，」亞當說，「可剛剛我真以為我見到鬼了。」

　　「也許鬼就是這麼來的。」塞繆爾得出結論。

　　老李把盤子端出來，擺到桌上。

　　「你們中國也有鬼嗎？」塞繆爾問。

　　「有成百上千萬呢，」老李說，「我們的鬼比什麼都多。我猜在中國，一切都不會死去。所以那裡很擠。反正我在中國的時候就有這種感覺。」

　　塞繆爾說：「坐下吧，老李。我們正在想名字呢。」

　　「我還要炸雞。很快就炸好了。」

學達書庫(xuoda.com)