伊甸之東(85)_約翰·斯坦貝克

八五

　　「你怎麼可能搞懂？亞當·特拉斯克，你就是條下了兩個崽子的狼狗，一隻只會精心呵護受精卵的矮公雞！髒兮兮的蠢貨！」

　　亞當臉上掠過一片陰雲，他的眼睛仿佛是第一次看到了東西。塞繆爾感覺到有團怒火在自己的五臟六腑中燃燒，同時感到愉悅。他大喊：「哎呀，我的朋友，離我遠點！拜託了，我求你！」唾沫打濕了他的嘴角。「拜託了！」他大叫，「看在你還記得的隨便哪個神靈的分上，離我遠點。我感覺我要殺人了。」

　　亞當說：「你給我離開這兒。快點——離開這兒。你瘋了。快走。這是我的家。這裡是我買下的。」

　　「你的眼睛和鼻子也是你買下的，」塞繆爾嘲笑他，「你能這樣站在這兒也是你買下的。你的大拇指也是你在路邊買下的。你好好聽我說，因為我說完就該殺你了。你買下的！你繼承了一大筆錢，什麼都是你買下的！你現在好好想想——你配不配有孩子？」

　　「配不配？我看——他們不是都在這兒嗎？我聽不懂你的話。」

　　塞繆爾哀號道：「上帝保佑我呀，莉莎！現在的情況不是你想的那樣，亞當！趁我還沒有掐住你的喉嚨，好好聽我說。我說這些話的時候，可是兩手放好，輕言細語的——那對雙胞胎——得不到照料、得不到關心，也得不到引導，就像沒人發現他們的存在一樣。」

　　「你走，」亞當用粗啞的嗓子說，「老李，拿槍來！這個人瘋了。老李！」

　　突然，塞繆爾用雙手掐住亞當的喉嚨，掐得他太陽穴青筋暴起，雙眼鼓脹，滿是血絲。塞繆爾對他齜牙低吼：「用你那軟綿綿的手指把我的手掰開呀。那兩個孩子不是你買來的，不是你偷來的，你也沒有把你身上的任何東西遺傳給他們。是上天神奇美妙的安排，才讓你得到了他們。」突然，他又將有力的大手從鄰居的喉嚨上鬆開。

　　亞當站著直喘粗氣。他摸著脖子上被鐵匠掐過的地方。「你想讓我怎麼樣？」

　　「你心裡沒有愛。」

　　「我以前有——多得足以要了我的命。」

　　「無論對誰，愛都是不夠多的。那亂石果園裡值得慶祝的東西太少，而不是太多。」

　　「離我遠點。我會還手的。別以為我不能保護自己。」

　　「你是有兩件武器，可你還沒給他們取名。」

　　「我要跟你打一架，老頭。你就是個糟老頭子。」

　　塞繆爾說：「我在腦子裡想了很久，哪怕是個蠢人，撿了塊石頭，天黑前也會給它取個名字——比如皮特什麼的。你呢——你這一年來心裡像被抽幹了一樣地活著，兩個孩子連號碼都沒給編一個。」

　　亞當說：「我做什麼不關你的事。」

　　塞繆爾用幹活練出的力氣，向亞當揮出一拳，把他打得四腳趴在灰土地裡。塞繆爾叫亞當站起來，等他站起來之後，他又打了一拳。這一次，亞當不再站起來了，他只是呆呆地看著這個氣勢洶洶的老頭。

　　塞繆爾眼中的怒火熄滅了，他平靜地說：「你的兩個兒子還沒有名字呢。」

　　亞當回答：「他們的媽媽走了，他們沒媽了。」

　　「而你又讓他們沒有爸爸了。你難道忘記了一個孤獨的孩子在夜晚會有多冷嗎？那兒有溫暖嗎？有鳥兒歌唱嗎？清晨的到來有什麼美好的嗎？你不記得了嗎，亞當，那種感覺是怎麼樣的？哪怕只記得一丁點也好呀。」

　　「我不是故意的。」亞當說。

　　「那你有沒有去彌補？你的兩個兒子還沒有名字呢。」他彎下腰，張開雙臂摟住亞當的肩膀，扶他站起來。「我們給他們取名字，」他說，「我們得認真想想，給他們想個好名字。」他用手拍掉亞當襯衣上的灰塵。

　　亞當的表情茫然又專注，像在聆聽隨風飄來的樂聲，他的眼神也不像之前那樣死氣沉沉了。他說：「真想不到，我會感謝一個侮辱了我還打了我的人。但我心裡確實很感激。挨打之後的感激，但還是感激。」

　　塞繆爾微微一笑，眯起眼睛。「是不是還挺自然的？我做得對嗎？」他問。

　　「你這話是什麼意思？」

　　「嗯，我在某種程度上跟我老婆保證過，我會這麼做。她不相信。我不是個愛打架的人，你也知道。上一次我揍別人還是在德裡縣，為了爭一個紅鼻頭的小姑娘和一本學校課本呢。」

　　亞當瞪著塞繆爾，可他在腦中看到、感覺到的卻是他的弟弟——查爾斯，陰森森的，充滿了殺氣。接著眼前的畫面又換成了凱茜和槍管上方她那雙美麗的眼睛。「那眼神裡沒有恐懼，」亞當說，「更像是厭倦。」

　　「我想我生的氣還不夠。」

　　「塞繆爾，我只問你一次，以後再也不問了。你有沒有聽到什麼消息？有沒有她的消息——任何消息？」

　　「我什麼也沒聽到。」

　　「這差不多算是安慰吧。」亞當說。

　　「你恨過嗎？」

　　「不。不——我心裡只有一種像是下沉的感覺。也許過段時間，我會把它歸為恨。你看，從可愛到可怕，中間完全沒有間隔。我都被弄糊塗了，糊塗了。」

　　塞繆爾說：「總有一天，我們會坐下來，你會把這事像擺單人紙牌一樣，攤到桌面上來講的，可現在——唉，你還沒找齊所有的牌呢。」

　　工棚後面傳來憤慨而暴怒的雞叫聲，接著是咚的一聲悶響。

　　「雞窩裡有情況。」亞當說。

　　第二聲尖叫又開始了。「是老李在那兒，」塞繆爾說，「你知道嗎？要是雞也有政府，有教堂，有歷史，那它們肯定會對人的歡樂表示冷淡和厭惡。人一碰上高興或者充滿期待的事，就會有雞嚎叫著被送上砧板。」

　　此時，兩人沉默了，偶爾打破沉默的只有表示虛情假意的小客套——他們毫無意義地問起彼此的身體狀況和天氣的情況，可答案又沒人在聽。要是老李還不來，這種情況也許會一直持續到他們再次朝對方發火為止。

學達書庫(xuoda.com)