伊甸之東(83)_約翰·斯坦貝克

八三

　　▼第二十二章

　　§1

　　亞當在特拉斯克農場將自己封閉起來。尚未完工的桑切斯老宅大門敞開，承受著風吹雨淋，新鋪的地板因為受潮而彎曲變形。規劃好的菜園裡野草恣意瘋長。

　　亞當似乎被一層黏糊糊的東西裹住了，他行動緩慢，思維遲鈍，仿佛在混濁的水下看著世界。他的心靈時不時掙扎著想要浮上去，可當光線射進來時，他只感到一陣不適，又退回了混濁中。他知道雙胞胎的存在，因為他能聽到他們的哭聲和笑聲，可他對他們只有一絲厭惡。對亞當來說，他們象徵了他所失去的一切。鄰居們駕車來到小小的河谷，每個人都表示理解他的憤怒和悲傷——所以都想來幫助他。可他們對籠罩在他心頭的陰雲無能為力。亞當並不抗拒他們。他只是對他們視而不見，沒過多久，鄰居們便不再駕車來橡樹下的這條小路了。

　　有一段時間，老李試圖讓亞當振作起來，可老李太忙了。他要做飯、洗衣，給雙胞胎洗澡、喂東西吃。因為不分晝夜的辛勤照料，他越來越喜歡這兩個孩子了。他對他們說廣東話，中國話成了他們最先識別並嘗試複述的語言。

　　塞繆爾·漢密爾頓來過兩次，想讓亞當從震驚中恢復過來。接著，莉莎出手干預了。

　　「我希望你別再去那兒了，」她說，「你回來時好像變了個人。塞繆爾，你改變不了他的。但他改變了你。我從你的臉上看到了他的表情。」

　　「你有沒有想過那兩個小孩，莉莎？」他問。

　　「我想的是我們自己的家，」她惡狠狠地說，「你一回來就讓我們連著幾天都心情不好。」

　　「好吧，孩子他媽。」他說。可他的心裡還是難過，因為只要別人還有痛苦，塞繆爾就不可能不管不問。他很難拋棄孤立無助的亞當。

　　亞當給他付了工錢，甚至還付了他不再需要安裝的風車部件的錢。塞繆爾把設備賣了，把錢寄給亞當。但他沒有收到任何回應。

　　他察覺到自己對亞當·特拉斯克是有怨氣的。在塞繆爾看來，亞當也許是在用悲傷取悅自己。可他無暇細想。喬離家去上大學了——就是利蘭·斯坦福在他位於帕洛阿爾托附近的農場上創建的學校^①。他也擔心湯姆，因為湯姆似乎在書本中越陷越深了。他的工作做得還不錯，但塞繆爾總感覺他不夠開心。

　　﹛①時任加州州長及參議員的鐵路富豪利蘭·斯坦福和妻子為紀念他們去世的兒子在1891年創立的大學，20世紀70年代以來得到飛速發展，為矽谷的形成和崛起奠定了堅實的基礎，是世界一流的私立研究型大學。﹜

　　威爾和喬治生意做得很好。喬給家裡寫的信全是押韻的詩句，還自作聰明地對一切公認的真理橫加批判。

　　塞繆爾在給喬的信裡寫道：「你要是還沒有成為無神論者，那我可真要失望了，我很高興看到你在這個年紀，以你現有的智慧，接受了不可知論，這就像肚子飽了還要再吃塊餅乾一樣。我理解你，但我全心全意地請求你，不要試圖讓你母親改變信仰。你上次寫來的信只是讓她以為你身體不舒服了。你媽媽一直相信，沒有什麼病是一碗好喝的濃湯治不好的。你大膽抨擊我們的文明體制，她把這歸咎於你腸胃不適。她很擔心。她的信仰如同高山，而你，我的兒子，手上連一把鏟子都還沒有呢。」

　　莉莎變老了，塞繆爾從她臉上就能看到。他雖然鬍鬚花白，但並不覺得自己老。莉莎是真的越活越回去了，這是有據可憑的。

　　有一段時間，她覺得他的計劃和預言不過是小孩子的瘋言瘋語。現在，她認為，成年人還說那樣的話太不得體了。農場上只剩下三個人，莉莎、湯姆和塞繆爾。尤娜嫁了個外地人，離開了。德茜在薩利納斯做起了裁縫。奧莉芙嫁給了追求她的年輕小夥。莫莉也結了婚，信不信由你，她現在住在舊金山的公寓裡，臥室裡噴著香水，壁爐前鋪著白色熊皮地毯，吃完晚飯，莫莉一邊抽著金色過濾嘴的香煙——米洛牌的——一邊喝著咖啡。

　　一天，塞繆爾搬運一大捆乾草時，扭到了背，但比起背痛，他的心裡更痛苦，因為他無法想像山姆·漢密爾頓會有搬不動一捆乾草的時候。他覺得受到了侮辱，簡直就像哪個子女去行騙，讓他感覺受到了侮辱一樣。

　　在金城，蒂爾森醫生給他做了檢查。常年超負荷的工作讓醫生的脾氣越發暴躁了。

　　「你的背扭傷了。」

　　「是的。」塞繆爾說。

　　「你這麼大老遠駕馬車來，就是為了讓我告訴你你扭傷了背，然後再找你收兩塊錢嗎？」

　　「這是給你的兩塊錢。」

　　「你想知道該怎麼處理嗎？」

　　「當然想知道。」

　　「不要再扭到就行了。把你的錢拿回去。你又不是個傻瓜，塞繆爾，除非你是越活越幼稚了。」

　　「可是我很痛。」

　　「當然痛了。要是不痛，你怎麼知道它扭到了呢？」

　　塞繆爾大笑。「你幫了我大忙，」他說，「你幫我的忙遠不止兩塊錢。這錢你收著吧。」

　　醫生仔細觀察著他。「我想你說的是實話，塞繆爾。錢我就收下了。」

　　塞繆爾去威爾漂亮的新店鋪看他。他差點認不出自己的兒子了，威爾長胖了，他穿著外套和馬甲，小手指上戴著金戒指。

　　「我給媽媽準備了一包東西，」威爾說，「有些法國進口的小罐頭。蘑菇、鵝肝醬、沙丁魚什麼的，小得都快看不見了。」

　　「她只會把它們送給喬的。」塞繆爾說。

　　「你就不能讓她自己吃嗎？」

　　「不能，」父親說，「她要把它們送給喬才會開心。」

　　這時，老李走進商店，他眼前一亮。「你好，先生。」他說。

　　「你好，老李。兩個小孩還好嗎？」

　　「挺好的。」

　　塞繆爾說：「我正準備去隔壁喝杯啤酒，老李。你要是能跟我一起，就太好了。」

　　老李和塞繆爾坐在酒吧的小圓桌旁，塞繆爾在乾淨的木桌上用啤酒杯留下的水漬畫著畫。「我一直想去看看你和亞當，可又覺得我幫不上什麼忙。」

　　「哎，你去了也沒壞處。我原先以為他會挺過來。可現在他還是跟行屍走肉一樣。」

　　「都一年多了吧？」塞繆爾問。

　　「一年三個月了。」

　　「唉，你看我能做點什麼？」

　　「我也不知道，」老李說，「也許你能嚇嚇他，讓他清醒過來。反正別的辦法都沒用。」

　　「我可不會嚇人。說不定最後把自己嚇到了。對了，他給雙胞胎取名字了嗎？」

　　「還沒有名字呢。」

　　「你在開玩笑吧，老李。」

　　「我沒開玩笑。」

　　「那他怎麼叫他們？」

　　「就叫『他們倆』。」

　　「我是問，他跟孩子們說話時是怎麼叫的。」

　　「他跟他們說話時，不管是一個還是兩個，都喊『你們』。」

　　「這真是胡鬧，」塞繆爾氣憤地說，「這人是什麼傻瓜呀？」

　　「我一直想告訴你的。他現在就是個死人了，除非你能把他叫醒來。」

　　塞繆爾說：「我會去的。我還要帶上一根馬鞭。孩子竟然沒有名字！你他媽說對了，我會去的，老李。」

　　「什麼時候？」

　　「明天。」

　　「那我殺只雞，」老李說，「你會喜歡雙胞胎的，漢密爾頓先生。他們都很帥。我不會告訴特拉斯克先生你要來的。」

學達書庫(xuoda.com)