伊甸之東(79)_約翰·斯坦貝克

七九

　　▼第二十一章

　　§1

　　人們在面對危險或棘手的事情時，匆忙行事往往會嚴重影響到最後能否成功。匆匆趕路的人經常摔跤。要是人想要正確地做好一件困難且微妙的事，那他就應該首先審視想達成的目標是什麼，等他接受了理想的目標後，他就應該將其完全忘記，而只關注於手段。只有這樣，他才不會在焦慮、匆忙或恐懼的影響下做錯事。可很少有人明白這一點。

　　凱特之所以行事如此高效，原因就在於此，她要麼是自己學會的，要麼是天生就有這樣的覺悟。她從不匆忙。要是遇到了障礙，她就等障礙消失，再繼續前行。在行動的間隙，她能夠完全放鬆。此外，她還特別擅長一種堪稱摔跤基本功的技巧——那就是讓對手自己費力地走向失敗，或是將他的力量引向他的弱點。

　　凱特是不慌不忙的。她能迅速想到目標，然後將它拋諸腦後。她一心一意地尋找方法。她搭建起某種結構，並向它發起進攻，如果它表現出絲毫搖晃，她就將它徹底推翻，從頭再來。她只會在夜深人靜或絕對獨處時才會做這件事，所以旁人不會發現她的舉止有任何改變或是她有任何盤算。她的構建是由個性、資源、知識和時間組成的。她能控制第一個和最後一個因素，她著手獲取知識和資源，與此同時，她還會開始一系列旁人無法察覺的小動作，它們仿佛彈簧和鐘擺，她任由它們發揮著作用。

　　一開始，是廚子說起了遺囑的事。一定是廚子。反正他也以為是自己。凱特是從艾瑟爾那兒聽說的，她來廚房找他對質時，他正在揉麵團，他粗壯多毛的手臂直到胳膊肘上全都是麵粉，雙手也被酵母染成了白色。

　　「你覺得到處說自己是見證人合適嗎？」她溫柔地說，「你覺得費伊小姐會怎麼想？」

　　他的表情很困惑。「可我並沒有——」

　　「你沒有什麼——是沒有到處說，還是沒有想過這樣會讓費伊小姐難過？」

　　「我覺得我沒有——」

　　「你覺得你沒有說？只有三個人知道這件事。難道你以為是我說的？還是你以為是費伊小姐說的？」她看到廚子眼中露出迷惑的神色，她知道此時他也不確定自己到底說過沒有了。再過一段時間，他就會確定自己說過了。

　　三個姑娘向凱特問起遺囑的事，三人為了壯膽，是一起來找她的。

　　凱特說：「我看費伊肯定不願意我說這件事。亞曆克斯就不應該大嘴巴。」姑娘們的意志動搖了，凱特又說：「你們為什麼不去問費伊？」

　　「哎呀，我們才不會去問她呢！」

　　「可你們敢背著她說閒話！來啊，我們去找她，你們可以問她。」

　　「不行，凱特，那可不行。」

　　「哼，我得告訴她，你們來問我了。你們難道不想也在場嗎？你們難道不覺得，要是費伊知道你們不是背著她說三道四的，她心裡會舒服一點嗎？」

　　「呃——」

　　「我知道要是我，我就會。我喜歡有話直說的人。」她不動聲色地圍著、擠著、推著，最後，她們都到了費伊的房間裡。

　　凱特說：「她們來問我那件事，你知道是什麼事吧？亞曆克斯承認是他說的。」

　　費伊有點迷糊。「嗯，親愛的，我看這也不是多大的秘密。」

　　凱特說：「哎呀，你能這麼想我很高興。可你也看得出來，你如果不提這件事，我是絕對不能提的。」

　　「你認為把它說出來是壞事嗎，凱特？」

　　「啊，當然不是。我很高興，只是我覺得，要是你還沒說我就把它說了出去，顯得我對你不忠心。」

　　「你太可愛了，凱特。我不覺得這是壞事。你們看，姑娘們，我孤身一人活在這世上，早已把凱特當作我的女兒。她這麼細心地照顧我。去把盒子拿來，凱特。」

　　每個姑娘輪流親手拿起遺囑，仔細查看。遺囑內容很簡單，簡單到她們能一字不差地轉述給其他姑娘。

　　大家都在觀察凱特，看她會有什麼變化，會不會變得專制暴虐，可她並沒有，硬要說有什麼變化的話，那就是她對她們更好了。

　　一周後，凱特病了，可她還在繼續監管妓院的事務，要不是有人發現她全身僵直、滿臉痛苦地站在走廊裡，大家都還不知道她病了。她懇求姑娘們不要告訴費伊，可大家沒有聽她的，最後，是費伊逼著她臥床休息，並請來了懷爾德醫生。

　　懷爾德是個好人，也是個很不錯的醫生。他查看了她的舌頭，給她把了脈，問了她幾個私密的問題，問完，他敲了敲自己的下嘴唇。

　　「這裡嗎？」他一邊問一邊輕輕壓著她的後腰，「不是？這裡？這樣疼嗎？原來如此。好吧，我想你只是需要清清腎。」他留下黃色、綠色和紅色藥丸，讓她按順序服用。藥丸的效果不錯。

　　有一次，她的病情又突然加重。她對費伊說：「我去醫生那兒看看。」

　　「我讓他來這兒吧。」

　　「來給我更多的藥嗎？算了。我早上去找他。」

　　§2

　　懷爾德醫生是個好人，一個正直的人。關於自己的職業，他總說他唯一能確定的就是硫黃能治瘙癢。他行醫並不隨意。和眾多鄉村醫生一樣，他在自己的鎮上也是身兼醫生、牧師和心理醫生數職。他知道薩利納斯居民的很多秘密、弱點和他們的勇敢。他從未學會看淡生死。實際上，病人的去世總讓他生出挫敗感和絕望的無知感。他不算大膽，他把手術僅僅用作萬不得已之時最終的手段。當時，藥房已經可以分擔醫生的一部分工作了，可仍有極少數醫生堅持自己配藥，自己開處方，懷爾德便是其中之一。多年忙碌的工作和不規律的睡眠讓他精神有點迷糊，有點心不在焉。

　　星期三早上八點半，凱特走上主大街，爬上蒙特利縣銀行大樓的樓梯，沿走廊走到一扇門前，她看到門上寫著：「懷爾德醫生，看診時間十一點至兩點。」

　　九點半，懷爾德醫生將馬車駕進車棚，疲憊地從車上拿下自己的黑色皮包。他才從阿裡薩爾回來，照看了一位臨終的德國老太太，她老態龍鍾，生命的終點走得並不乾脆。她死前曾數次修改遺囑。直到現在，懷爾德醫生也不能確定，她頑強的生命力是否真的徹底消失了。她享年九十七歲，一張死亡證明對她來說毫無意義。哎呀，她甚至還批評了來幫她準備後事的牧師。懷爾德醫生一直在思索死亡的神秘。他經常思索。昨天，三十七歲的艾倫·戴死了，他有一米八五的身高，壯得像頭牛，照顧著四百英畝地和一大家子人，小小的感染和三天高燒便讓他在肺炎前面順從地付出了生命的代價。懷爾德醫生很清楚這是個謎。他感覺眼皮酸澀。他想在第一批肚子疼的病人上門看病前，先用海綿擦個澡，再喝上一杯酒。

　　他爬上樓梯，把破舊的鑰匙插進門診室的門鎖。鑰匙擰不動。他把皮包放在地上，又用力去擰。鑰匙還是一動不動。他抓住門把手，一邊向外拉，一邊抖動鑰匙。門從裡面打開了。凱特站在他面前。

　　「哎呀，早上好。鎖卡住了。你是怎麼進來的？」

　　「門沒鎖呀。我來早了，就進來等著。」

　　「沒有鎖嗎？」他反方向轉動鑰匙，果然看到小小的鎖舌輕輕鬆松地彈了出來。

　　「我想我是老了，」他說，「忘事了。」他歎了口氣，「我也不知道我為什麼還要鎖門。用鐵絲一插，這門就能打開。再說了，有誰想進來呢？」這時，他像是才看到她，「我要到十一點才看門診。」

　　凱特說：「我還需要上次的那種藥，晚點我來不成。」

　　「藥？哦，對了，你是費伊那兒的姑娘。」

　　「正是。」

　　「覺得好些了嗎？」

　　「好些了，藥很有用。」

　　「嗯，總沒有壞處。」他說，「藥房的門我是不是也沒鎖？」

　　「什麼藥房？」

　　「那邊——那扇門。」

　　「我猜你一定是忘了鎖。」

　　「真是老了。費伊還好嗎？」

　　「哦，我挺擔心她的。前一陣她病得厲害。總是肚子痛，腦子也有點糊塗。」

　　「她以前有過腸胃不調。」懷爾德醫生說，「你過著那樣的生活，吃飯完全不按時，怎麼可能身體好？我反正是不可能的。我們姑且說那是腸胃的小毛病吧，就是吃得太多還整晚熬夜引起的。哦——藥丸。你還記得是什麼顏色的嗎？」

　　「有三種顏色，黃的、紅的和綠的。」

　　「哦，對。對，我記起來了。」

　　他把藥丸倒進圓形的硬紙盒時，她就站在門口。

　　「這兒藥真多！」

　　懷爾德醫生說：「是啊——我年紀越大，用的藥越少。這裡有些藥還是我剛開始行醫時準備的呢，從來沒用過，是新手的儲備。我打算嘗試——煉丹呢。」

　　「什麼？」

　　「沒什麼。給你。轉告費伊，讓她好好睡覺，吃點蔬菜。我一整晚沒睡，就不送你了，可以嗎？」他搖搖晃晃地走回診室。

　　凱特盯著他的背影，又把目光轉向一排排藥瓶和盒子。她關上藥房門，環視了一圈外面的診室。書架上有一本書沒有擺整齊。她把書推回去，讓它和其他書平齊。

　　她從皮沙發上拿起自己的大手袋，離開了。

　　回到自己房間後，凱特從手袋裡拿出五個小瓶子和一張寫著潦草字跡的紙條。她把所有東西放進長筒襪，再卷成一團塞進一隻橡膠套鞋，跟另一隻套鞋一起放到衣櫃的最裡面。

學達書庫(xuoda.com)