伊甸之東(74)_約翰·斯坦貝克

七四

　　警長坐直身子，把手指分開，扶著椅子的扶手，甚至還把屁股往裡收了收。「你留下了兩個孩子，」他說，「兩個小兒子。你別緊張。我不是要讓你回去。我想我會盡我所能讓你回不去。我想我是瞭解你的。我本可以把你趕出這個縣，讓隔壁縣的警長繼續趕你走，直到把你趕進大西洋。但我不想那樣做。只要你不給我惹麻煩，我才不管你怎麼過日子呢。婊子就是婊子。」

　　凱特平靜地問：「那你到底想要幹嗎？」

　　「這就像那麼回事了。」警長說，「我是這樣想的。我注意到你改了名字。我希望你繼續用這個新名字。我猜你已經編好了一套說辭，你是從哪兒來的——很好，你就是從那兒來的了。至於你來的理由——你喝醉酒的時候，可能會說漏嘴——你得讓那個理由離金城十萬八千里。」

　　她微微一笑，不是擠出來的笑容。她開始信任並喜歡這個男人了。

　　「我還想到一件事，」他說，「你在金城認識很多人嗎？」

　　「沒有。」

　　「我可是聽說了毛衣針的事。」他漫不經心地說，「嗯，你認識的人有可能到這兒來。這是你頭髮真正的顏色嗎？」

　　「是的。」

　　「先染黑一段時間吧。反正長得像的人多的是。」

　　「那這個呢？」她用纖細的手指碰了碰自己的傷疤。

　　「呃，那只是——那個叫什麼來著？那個他媽的叫什麼來著？我今天早上還想起來了的。」

　　「巧合？」

　　「對了——巧合。」他似乎說完了。他拿出煙葉和紙，笨手笨腳地卷了根粗粗的香煙。他拿出一根硫黃火柴，在盒子上劃燃，把它舉得遠遠的，直到那刺鼻的藍色火苗變成黃色。煙的側面燒得卷了起來。

　　凱特說：「你不威脅我一下嗎？我的意思是，要是我不這樣你就會——」

　　「不，我不威脅你。不過，要是事情真發展到那個地步，我想我還是能想出辦法對付你的。不，我只是——不管你是誰，不管你做什麼，或者你說什麼——我只是不想讓你傷害特拉斯克先生和他的兩個兒子。你就當你死了，現在，你變成了另外一個人，這樣我們之間就沒有問題了。」

　　他站起身，走到門口，接著又轉過身說：「我有個兒子——他今年就二十歲了，大高個兒，長得也帥，只是鼻子是塌的。大家都喜歡他。我不想讓他到這兒來。我會跟費伊說的。讓他去珍妮那兒吧。要是他來了，你就讓他去找珍妮。」說完，他關上了身後的房門。

　　凱特微笑著低頭看著自己的手指。

　　§4

　　費伊在椅子上扭轉身，伸手拿了塊核桃軟糖。她開口說話時嘴裡全是糖。凱特忐忑地想，她是不是能讀懂人心，因為她開口說道：「我還是不喜歡。我那時候就說了，還要再說一遍。我更喜歡你金頭髮的樣子。我不知道你為什麼要染成這樣。你的皮膚這麼白。」

　　凱特用大拇指和食指的指尖掐著一根頭髮，輕輕把它拔出來。她很聰明。她撒了一個最好的謊——她說了實話。「我原本不想告訴你的，」她說，「我是害怕被人認出來，那可能會傷到某些人。」

　　費伊從椅子上站起來，走到凱特面前，吻了吻她。「真是個好孩子，」她說，「多體貼的乖孩子啊。」

　　凱特說：「我們喝點茶吧。我去端來。」她走出房間，在去廚房的走廊上，她用指尖擦了擦臉上被吻到的地方。

　　費伊坐回椅子，挑了一塊有整個核桃的軟糖。她把糖放進嘴裡一咬，咬到了核桃殼的碎片。尖銳的碎片嵌進牙洞，猛烈刺激到神經。她疼得眼前直冒藍光，額頭上滲出了冷汗。凱特用託盤端著茶壺和茶杯回來時，費伊正用手指摳著嘴巴，痛苦地嗚咽著。

　　「這是怎麼啦？」凱特大喊。

　　「牙齒——核桃殼。」

　　「來，讓我看看。張嘴，指一下。」凱特看著她張大的嘴巴，接著走到鋪著流蘇桌布的桌邊，從放堅果的碗裡拿來吃堅果用的小籤子。一眨眼工夫，她便把核桃殼挑了出來，放在自己掌心。「就是這個。」

　　腦中的尖叫聲消失了，劇痛變成了隱痛。「只這麼點大？剛才感覺有房子那麼大。對了，親愛的，」費伊說，「打開我放藥的第二個抽屜。拿樟腦酊和棉花來。你能幫我把這顆牙塞上嗎？」

　　凱特拿出藥瓶，用堅果籤子的尖頭把一小團浸滿藥劑的棉花塞進牙齒。「你應該把它拔了。」

　　「我知道。我會的。」

　　「我這邊少了三顆牙。」

　　「哎呀，誰知道呢。剛剛我真是疼得全身發抖。幫我把平卡姆酒拿來，好嗎？」她給自己倒了一小杯藥酒，如釋重負地舒了口氣。「真是靈丹妙藥，」她說，「發明它的女人簡直是聖人哪。」

學達書庫(xuoda.com)