伊甸之東(73)_約翰·斯坦貝克

七三

　　費伊並不聰明，但也絕不笨。她去找了警長，撇清了自己的關係。承擔風險沒有意義。她知道凱特有點不對勁，但只要不危害到妓院，那實際上就不關她的事了。

　　凱特也許是個騙子，但實際上並不是。她立馬開始了工作。當客人們一遍又一遍地回來，指名要找同一個姑娘時，你就知道你雇對人了。光有漂亮的臉蛋可做不到這一點。費伊很清楚，凱特肯定不會是新入行的。

　　對新來的姑娘，有兩個問題最好能弄清楚：第一，她能不能幹活？第二，她能不能跟其他姑娘好好相處？沒什麼比暴脾氣的姑娘更能把妓院攪得天翻地覆的了。

　　關於第二個問題，費伊沒過多久就知道了答案。凱特簡直是在不遺餘力地討人喜歡。她幫其他姑娘整理房間。她們生病時，她就照顧她們，傾聽她們的煩心事，回答她們關於愛情的問題，她自己一有一點錢，就借給她們。你再也找不到比她更好的姑娘了。她成了妓院裡所有人最好的朋友。

　　凱特不怕麻煩，也不怕單調乏味的苦差事，除此之外，她還能招徠生意。她很快就有了自己的一批熟客。凱特還很細心。她記得大家的生日，總是會備好禮物和插著蠟燭的蛋糕。費伊意識到，自己這是撿到寶了。

　　不瞭解這一行的人總以為當鴇母很輕鬆——只要坐在大椅子上，喝著啤酒，就能拿走姑娘們賺來的錢的一半，這是他們以為。其實，實情絕非如此。你得管好姑娘們的飯——這就涉及伙食和廚子。清洗衣物床單的事比旅館裡還複雜。你得保證姑娘們身體健康，盡可能開心，有些姑娘是很難對付的。你得將自殺的可能性降到最低，妓女們，尤其是那些上了年紀的，動不動就喜歡拿刀片；這會讓你的妓院名聲掃地。

　　這些事情都不輕鬆，要是你還鋪張浪費，那就可能要賠錢了。所以，當凱特主動提出要幫忙採購和安排伙食時，費伊很高興，只是她不知道這姑娘哪還有時間。總之，在凱特接手後的第一個月，不僅是大家的伙食有了改善，而且採購的支出還減少了三分之一。還有洗衣物的費用——費伊不知道凱特是怎麼跟洗衣店的人說的，賬單突然就降了百分之二十五。費伊發現，自己已離不開凱特了。

　　傍晚時分，臨開張前，大家都坐在費伊房間裡喝茶。自從凱特把木門窗框都刷了油漆，又裝上蕾絲窗簾後，這裡顯得漂亮多了。姑娘們開始意識到，她們現在的老闆不是一個，而是兩個了，她們都很高興，因為凱特很容易相處。她讓她們接更多的活，但並不苛求什麼。她們最多也就對此說笑一番。

　　一年過去後，費伊和凱特已情同母女。姑娘們都說：「你們看著吧——她總有一天會成為這兒的老闆的。」

　　凱特的一雙手總在忙碌，大部分時間在薄如蟬翼的細麻布手帕上繡花。她能繡出漂亮的姓名首字母。幾乎所有的姑娘都拿著她繡的手帕，並視若珍寶。

　　漸漸地，有件事再自然不過地發生了。天生充滿母性的費伊開始真的把凱特當作自己的女兒了。在心理上和情感上都有了這種感覺後，她天生的道德感也冒了出來。她不想讓自己的女兒當妓女。這是一個絕對合理的結果。

　　費伊苦思冥想該如何提起這個話題。這是個難題。費伊的性子是在任何話題上都喜歡旁敲側擊。她絕不會直接說：「我希望你不要再當妓女了。」

　　她說：「如果這是個秘密，那你就不要回答我，但我一直想問你。警長到底對你說了什麼——天哪，那是不是一年前的事了？時間過得可真快。而且我總覺得，年齡越大，時間過得越快。他當時跟你待了將近一個鐘頭。他沒有——他當然不會的。他是個顧家的好男人。他平時都去珍妮那兒。我這不是想打探你的私事啊。」

　　「這完全不是什麼秘密，」凱特說，「我本來也應該告訴你的。他當時跟我說，我應該回家。他說得很客氣。我跟他解釋我為什麼不能回家後，他也很客氣，表示理解我。」

　　「你跟他說了原因？」費伊嫉妒地問。

　　「當然沒有。你以為，我會把沒告訴你的事告訴他嗎？別傻了，親愛的。你真像個可笑的小丫頭。」

　　費伊微微一笑，心滿意足地靠在自己椅子上。

　　凱特看起來很鎮定，但心裡卻在回憶那次見面時兩人說的每一個字。實際上，她挺喜歡那個警長的。他很直率。

　　§3

　　他關上了她房間的門，以一名出色警察過目不忘的眼神，飛快地掃視了一圈——沒有照片，沒有能表明身份的私人物品，什麼都沒有，只有衣服和鞋子。

　　他坐在她小小的藤條搖椅上，兩邊的屁股都懸在外面。他十指相對，像一隻只小螞蟻在相互說話。他的語氣毫無波瀾，仿佛對自己要說的話並無興趣。也許正是這一點給她留下了深刻的印象。

　　一開始，她裝出傻乎乎的矜持表情，可聽他說了幾句話後，她就放棄了偽裝，用凌厲的眼神直直盯著他，努力想要看穿他的想法。他既不直視她的雙眼，也不刻意躲避。可她很清楚，他也在像她審視他一樣審視著自己。她感覺他的目光掃過自己額頭上的傷疤，就像在用手觸碰。

　　「我不想打破紀錄，」他悄聲說，「我在這個位子上幹很久了。再幹一任差不多就夠了。你知道嗎？姑娘，要是十五年前，我肯定會調查一番，而且我猜，我一定會查到一些見不得人的事。」他等待著她的反應，可她並沒有提出抗議。他緩緩點著頭。「我不想知道真相，」他說，「我只想這個縣平平安安的，我指的是各方面都平安，這意味著大家都能在晚上睡個安穩覺。我到現在還沒見過你丈夫。」她知道他已經注意到了自己微微縮緊的肌肉，「我聽說他人很好。我還聽說他傷得很厲害。」他盯著她的眼睛看了一會兒，「你想知道你開槍把他打成什麼樣了嗎？」

　　「想。」她說。

　　「啊，他會好起來的——他肩膀的骨頭碎了，但他會好起來的。那個中國人把他照顧得很好。當然，我認為他在很長一段時間裡都不可能用左手拿東西了。點四四的槍能把人撕下一大塊來。要是那個中國人沒有趕回去，他早就流血流死了，那你現在就該跟我去監獄了。」

　　凱特屏氣凝神，想聽接下來的暗示，可她並沒有聽出任何暗示。

　　「對不起。」她小聲說。

　　警長的眼神變得警覺。「你看，你這就犯了第一個錯，」他說，「你並沒有覺得對不起。我以前遇到過你這樣的人——十二年前，我們把他吊死在縣監獄門口了。我們以前就是這麼處理的。」

　　小小的房間裡擺著一張暗沉的紅木床，大理石洗臉架上放著水盆和水壺，隔門後面放著馬桶，房間壁紙上印著數不清的玫瑰——小小的玫瑰花——房間非常安靜，仿佛所有的聲音都被吸走了。

　　警長盯著一幅三個小天使的圖片——圖片上只印著他們的腦袋，頭髮卷卷的，眼睛亮亮的，本該是脖子的地方長著翅膀，跟鴿子翅膀差不多大小。他皺起眉頭。「這畫掛在妓院裡可真滑稽。」他說。

　　「它一直掛在這兒。」凱特說。顯然，開場白已經結束。

學達書庫(xuoda.com)