伊甸之東(67)_約翰·斯坦貝克

六七

　　▼第十八章

　　§1

　　霍瑞斯·奎恩是新上任負責金城周邊地區的副警長。他總抱怨說，新工作佔用了他太多時間，他都沒空管理自家農場了。他太太抱怨得更多。但實際上，自從霍瑞斯擔任副手以來，這兒並沒有發生很多犯罪事件。他想打出名聲，為競選警長做準備。警長可是重要的官員，這個職位不像地方檢察官那麼多變，和高級法院的法官一樣，幾乎是個鐵飯碗，而且很受人尊敬。霍瑞斯不想一輩子待在農場上，他的妻子也很想住在薩利納斯，因為那兒有她的親戚。

　　印第安人和木匠們紛紛傳說亞當·特拉斯克被槍擊了，這流言傳到霍瑞斯耳中後，他立刻備好馬，把那天早上他剛殺的豬留給妻子處理。

　　就在赫斯特路向左轉彎的那棵大梧桐樹北邊，霍瑞斯碰上了朱利葉斯·尤斯卡迪。朱利葉斯正在考慮是該去打鵪鶉，還是該去金城搭火車到薩利納斯放鬆放鬆。尤斯卡迪一家家境富裕，個個相貌堂堂，他們是巴斯克^①的移民。

　　﹛①巴斯克地區位於西班牙北部與法國南部。﹜

　　朱利葉斯說：「要是你跟我一起來，我就去薩利納斯。他們告訴我，在珍妮的店隔壁，跟長綠屋隔了兩個門面，新開了一家叫『費伊』的店，很漂亮，經營得跟舊金山的店一樣。還有個彈鋼琴的。」

　　霍瑞斯把手肘擱在鞍頭上，用生牛皮的馬鞭趕走了馬肩上的一隻蒼蠅。「改天吧，」他說，「我還得去調查一些事。」

　　「你該不會是去特拉斯克家吧？」

　　「就是去那兒。你聽到了什麼嗎？」

　　「聽到的都說不通。我聽說，特拉斯克先生用點四四的槍打中了自己肩膀，還把農場上所有的人都解雇了。你用點四四的槍怎麼可能打中自己肩膀呢，霍瑞斯？」

　　「我也不知道。那些東部人都聰明得很。我想去調查一下。他老婆不是剛生了小孩嗎？」

　　「我聽說是雙胞胎，」朱利葉斯說，「也許是雙胞胎開槍打的。」

　　「一個拿槍，另一個扣扳機嗎？你還聽說了什麼？」

　　「都是些亂七八糟的話，霍瑞斯。你想找個人陪你嗎？」

　　「我可不會讓你當我的副手，朱利葉斯。警長說，督察們已經為工資的事鬧得不可開交了。阿裡薩爾區的霍恩比把他大姨任命為副手，就在復活節前的三個星期，一直讓她掛著名呢。」

　　「你胡說的吧！」

　　「沒有，我才沒有胡說呢。你是得不到警徽的。」

　　「見鬼，我才不想當副手呢。我就想騎馬陪你一起去。我就是好奇。」

　　「我也是。你跟我一起去我會很高興的，朱利葉斯。要是真有任何麻煩，我隨時可以讓你宣誓就職。你剛剛說那家新店叫什麼來著？」

　　「費伊。從薩克拉門托來的女人。」

　　「薩克拉門托人做事還是挺有模有樣的。」他們一邊騎馬，霍瑞斯一邊說起了薩克拉門托人的行事風格。

　　天氣很好，適合騎馬。他們拐進桑切斯溪谷時，譴責起了近年來越來越不堪入目的打獵成果。在這裡，有三樣事情從來沒好過——種田、捕魚和打獵——當然，都是和其他年份相比。朱利葉斯說：「天哪，希望他們沒有殺光所有的灰熊。一八八〇年，我祖父在普利托那邊打死了一頭一千八百磅的灰熊呢。」

　　他們騎馬走到橡樹下，感覺到一片寂靜，是這個地方本身傳達出的一種寂靜。沒有聲音，沒有動響。

　　「不知道他整修完老房子沒有。」霍瑞斯說。

　　「哎呀，才沒有呢。兔子霍爾曼之前在這兒做工，他告訴我，特拉斯克把他們所有人叫進去，全解雇了。還讓他們不要回來。」

　　「他們說特拉斯克很有錢。」

　　「我猜他是挺有錢的，哎呀，」朱利葉斯說，「山姆·漢密爾頓在給他打四口井——要是他還沒被解雇的話。」

　　「漢密爾頓先生好嗎？我該去看看他了。」

　　「他挺好的。跟以前一樣，厲害著呢。」

　　「我該去他家看看他了。」霍瑞斯說。

　　老李走到外面門廊迎接他們。

　　霍瑞斯說：「你好，清朝人。老闆在嗎？」

　　「他病了。」老李說。

　　「我要見見他。」

　　「不能見。他病了。」

　　「夠了，」霍瑞斯說，「告訴他，奎恩副警長要見他。」

　　老李消失了，很快又回來。「你來吧，」他說，「馬給我。」

　　亞當躺在雙胞胎出生的四帷柱大床上，靠著高高的一堆枕頭，左胸和肩膀上纏著家庭自製的繃帶。整個房間彌漫著霍爾藥膏的氣味。

　　霍瑞斯後來跟他妻子這樣說道：「要是死人還能喘氣，就是他那副模樣了。」

　　亞當的臉瘦成了皮包骨，鼻子上的皮膚繃得又緊又滑。他的眼睛似乎從頭骨裡鼓了出來，佔據了整張臉的上半部分，閃爍著病態又緊張的神色，好像還近視了。他瘦骨嶙峋的右手握成拳頭，攥著床單。

　　霍瑞斯說話了：「你好啊，特拉斯克先生。聽說你受傷了。」他停了一下，等待回答，接著又說：「我就想著，來看看你怎麼樣了。這是怎麼回事？」

　　亞當臉上掠過顯而易見的急迫神色。他在床上輕輕地扭了扭。

　　「要是你說話覺得痛，可以小聲說。」霍瑞斯體貼地補充道。

　　「只有深呼吸才痛，」亞當輕聲說，「是我擦槍時走火了。」

　　霍瑞斯的視線轉向朱利葉斯，又轉了回來。亞當看到了這個眼神，臉上浮現出一絲尷尬。

　　「這種事很常見，」霍瑞斯說，「槍在這兒嗎？」

　　「我記得老李收起來了。」

　　霍瑞斯走到門口。「喂，清朝人，把槍拿來。」

學達書庫(xuoda.com)