伊甸之東(66)_約翰·斯坦貝克

六六

　　§4

　　莉莎一個星期沒有回家。她把特拉斯克家從屋頂到木地板的紋路，都擦洗得乾乾淨淨。只要能折起來塞進桶裡的東西，她都洗了，其他的就用海綿擦。她把兩個嬰兒放在工作臺上，心滿意足地看著他們大部分時間都在啼哭號叫，而且開始長胖。她不太相信老李，所以只把他當奴隸使喚。她無視亞當的存在，因為他派不上任何用場。她曾經讓他洗窗戶，洗完以後，她自己又洗了一遍。

　　莉莎跟凱茜的共處足以讓她得出結論，凱茜是個理智的姑娘，不多說話，也不班門弄斧。莉莎給她徹底檢查了一番，發現她非常健康，沒有受傷，也沒有生病，但不可能給雙胞胎提供母乳。「這樣也好，」她說，「那兩個大胖小子會把你這小東西吃得只剩骨頭的。」她忘了她自己比凱茜還要嬌小，可她的每一個孩子都是她自己餵奶養大的。

　　星期六下午，莉莎檢查了自己的工作，留下一張手臂那麼長的說明清單，涵蓋了從腹絞痛到油蟻入侵等各種可能出現的狀況，然後，她收拾好旅行箱，讓老李駕車送她回家。

　　回到家，她發現自己家髒亂到了令人噁心的程度，便立刻以大力神的幹勁開始清潔工作。塞繆爾時不時問她各種問題。

　　孩子們怎麼樣？

　　挺好的，一天天長大了。

　　亞當怎麼樣？

　　哦，他到處走動，像是還活著，但又沒有留下任何活著的證據。真不明白上帝為什麼會把錢給這些奇怪的人，也許是因為他們沒錢就會餓死吧。

　　特拉斯克太太怎麼樣？

　　她很安靜，沒精打采的，跟有錢的東部女人一樣唄（其實莉莎連一個有錢的東部女人都不認識），可話說回來，她非常溫順，非常有禮貌。「奇怪的是，」莉莎說，「除了有一點點懶，我在她身上找不出什麼真正的缺點，但我就是不太喜歡她。也許是因為那個傷疤吧。她那傷疤是怎麼來的？」

　　「我也不知道。」塞繆爾說。

　　莉莎伸出食指，像把手槍對準塞繆爾的兩眼之間。「我跟你說吧。她給她丈夫下咒了，她只怕自己都還不知道呢。他就像生病的鴨子一樣天天繞著她轉。我看他連雙胞胎都還沒正眼瞧過一下。」

　　塞繆爾等到她再次走過時，又問：「嗯，要是她很懶，亞當又繞著她轉，那誰來照顧可愛的寶寶呢？照看雙胞胎兒子可得費不少工夫。」

　　莉莎突然停住，拉了把椅子到他旁邊，坐下來，雙手放在膝蓋上，說：「你要是不相信我，可別忘了，我向來都是說實話的。」

　　「我認為你是撒不了謊的，親愛的。」他說。她微微一笑，認為這確實是句讚美。

　　「好吧，我要跟你說的事如果你不知情，也許會有點難以置信。」

　　「你就跟我說吧。」

　　「塞繆爾，你知道那個斜眼睛、口音奇奇怪怪還留辮子的中國人嗎？」

　　「老李？我當然知道他了。」

　　「哦，你要是剛認識他，會不會說他是個異教徒？」

　　「我也不知道。」

　　「哎呀，塞繆爾，誰都會這麼說的。可他並不是。」她挺直身子。

　　「那他是什麼？」

　　她用鐵一樣的手指敲著他的胳膊。「他是個長老會教徒，而且地位很高——我說，你要是能從他的瘋言瘋語中聽出點什麼，你就會發現，他的地位還很高呢。這你沒想到吧？」

　　塞繆爾拼命忍住笑，說話的聲音都在顫抖：「沒想到！」

　　「我就說嘛。哎呀，你猜是誰在照顧雙胞胎？我到死都不會相信異教徒的——可是長老會教徒就不一樣了——我跟他說的所有的事他都學會了。」

　　「難怪雙胞胎長胖了。」塞繆爾說。

　　「這事值得表揚，值得祈禱。」

　　「那我們就做吧，」塞繆爾說，「兩件都做了。」

　　§5

　　凱茜休息了一周，恢復著體力。十月第二個星期的星期六，她一上午都待在自己臥室裡。亞當試著開門，發現門鎖上了。

　　「我很忙。」她大聲說，於是他走了。

　　她是在整理櫃子吧，他想，因為他聽到她開關抽屜的聲音。

　　傍晚時分，老李走到坐在門廊上的亞當身邊。「太太說讓我去金城買奶瓶。」他不安地說。

　　「哦，那就去買吧，」亞當說，「她是你的女主人。」

　　「太太說我可以星期一再回來。休——」

　　凱茜在門口平靜地說：「他好久沒休息了。休息一下對他好。」

　　「當然，」亞當說，「我壓根沒想到這一點。好好休息吧。要是我需要什麼，我會去找工匠的。」

　　「他們都回家了，星期天了。」

　　「那我就去找印第安人。洛佩茲會幫忙的。」

　　老李感覺到凱茜一直盯著自己。「洛佩茲喝醉了。他找到了一瓶威士忌。」

　　亞當暴躁地說：「我又不是個廢物。老李。別爭了。」

　　老李看著站在門口的凱茜，垂下眼簾。「要不我晚點就回來吧。」他說。他覺得他好像看見凱茜兩眼間出現了兩道黑線，但立馬又消失了。他轉過身。「再見。」他說。

　　夜幕降臨，凱茜回到自己房間。七點半，亞當來敲門。「我給你端了點晚餐，親愛的。沒多少。」門開了，她像是一直站在門邊等著他來。她穿著整潔的旅行裝，外套是黑色鑲邊、黑色天鵝絨翻領的，還有烏黑發亮的大紐扣。她頭戴寬邊尖頂草帽，別著長長的黑珠子帽針。亞當張大了嘴。

　　她沒有給他說話的機會。「我現在要走了。」

　　「凱茜，你這話是什麼意思？」

　　「我以前就跟你說過。」

　　「你沒有。」

　　「是你沒有聽。不過無所謂了。」

　　「我不信你。」

　　她的聲音麻木而冰冷：「我他媽才不管你信不信呢。我要走了。」

　　「孩子——」

　　「把他們扔進你的井裡吧。」

　　他恐懼地哭喊起來：「凱茜，你病了。你不能走——不能離開我——不能離開我。」

　　「我可以對你做任何事。隨便哪個女人都能對你做任何事。你就是個傻子。」

　　這句話穿透了他迷迷糊糊的狀態。突然，他毫無預兆地伸出雙手，抓住她的肩膀，把她往後一推。趁她踉踉蹌蹌時，他從房門裡面抽出鑰匙，嘭地一摔門，把門關上，從外面鎖了起來。

　　他氣喘吁吁地站著，把耳朵湊到門邊，一種歇斯底里的噁心感向他襲來。他聽到她悄悄走動的聲音。她拉開了抽屜，他腦中突然蹦出一個念頭——她會留下的。接著，是很小的哢嗒聲，他分辨不出是什麼。他的耳朵都快貼上門板了。

　　她的聲音從很近的地方傳來，嚇得他猛一縮頭。他聽到她說話的語氣特別甜蜜。「親愛的，」她柔聲說道，「我不知道你會有這種反應。對不起，亞當。」

　　他的喉嚨裡喘著粗氣。他的雙手顫抖著，想要轉動鑰匙，可鑰匙掉到了地上，他又把它撿起來。他把門推開。她站在三英尺開外的地方，右手拿著他那把點四四口徑的柯爾特手槍，槍管的黑洞正對著他。他朝她走了一步，看到扳機已經拉開。

　　她朝他開了槍。沉重的子彈擊中了他的肩膀，被撞扁後撕開了一大塊肩胛骨。火光和轟鳴讓他覺得窒息，他搖搖晃晃地往後退，跌坐到地板上。她緩緩朝他走來，非常小心，仿佛在接近受傷的動物。他抬起頭，看著她的眼睛，那雙眼睛也在冷冰冰地審視著他。她把手槍扔到他旁邊的地上，走出了房子。

　　他聽到她走在門廊上的腳步聲，走在小路乾枯的橡樹落葉上的腳步聲，再後來，他就聽不到了。只有雙胞胎單調的哭聲一直響個不停，他們要吃奶。他忘了喂他們。

學達書庫(xuoda.com)