伊甸之東(65)_約翰·斯坦貝克

六五

　　塞繆爾說：「也許傻是必須的，什麼爭強好勝啦，吹牛炫耀啦，總想跟上帝一較高下的可憐勇氣啦，還有把漆黑路邊的枯樹當成幽靈的膽小幼稚啦，這些也許都是好的，是必須的，但是——」

　　「你想說什麼？」老李耐心地又問了一遍。

　　「我覺得有股風，吹起我這笨腦子裡的一點餘火。」塞繆爾說，「現在我從你的話裡聽得出來，你也有這樣的念頭。我感覺這房子上空有什麼在撲扇著翅膀。我感覺可怕的事情即將發生。」

　　「我也有這種感覺。」

　　「我知道你有，所以才讓我對自己的傻念頭不像平時那麼坦然了。她生孩子生得太快了，太容易了——就像貓下貓崽。我替貓崽擔心。可怕的念頭撕咬著我的腦子。」

　　「你想說什麼？」老李問了第三遍。

　　「我想讓我老婆來。」塞繆爾哭訴道，「不要夢，不要鬼，不要傻念頭。我只想讓她在這兒。他們說礦工把金絲雀帶到礦井下面，測試空氣足不足。莉莎一點兒也不蠢。老李，要是莉莎看到了鬼，那就一定是鬼，絕不是夢。要是莉莎覺得有麻煩，我們就閂上門。」

　　老李站起身，走到洗衣籃前，低頭看著兩個嬰兒。他湊得很近，因為光線在迅速變暗。「他們在睡覺。」他說。

　　「他們很快就會哭的。老李，你能不能套上馬車，去我家把莉莎接來？跟她說，我在這兒需要她。要是湯姆還在家，就讓他照管家裡。要是他不在家，那我明天一早就讓他回去。要是莉莎不想來，就跟她說，我們這裡需要女人幫忙，需要女人來看看清楚。她會明白你的意思的。」

　　「我去。」老李說，「也許我們只是自己嚇自己，就像暗處的兩個小孩。」

　　「我也這樣想過。」塞繆爾說，「還有，老李，跟她說我在井上傷到了手。老天在上，可千萬別告訴她實情。」

　　「等我先點幾盞燈了就走。」老李說，「她要是在這兒，我們就可以大大地鬆口氣了。」

　　「確實如此，老李。確實如此。她會讓光照進這個地洞的。」

　　老李在黑暗中駕著馬車離開後，塞繆爾左手提起一盞燈。他不得不先把燈放在地上，才能轉動臥室的門把手。房間裡黑得伸手不見五指，黃色的燈光向上照去，並沒有照到床邊。

　　凱茜響亮尖厲的聲音從床上傳來：「關上門。我不要光。亞當，出去！我要在暗處——一個人待著。」

　　亞當用沙啞的嗓音說：「我想陪著你。」

　　「我不想要你陪著。」

　　「我想留在這兒。」

　　「那就留在這兒。但是不要再說話了。求你關上門，把燈拿走。」

　　塞繆爾回到客廳。他把燈放在桌上的洗衣籃旁邊，看著兩個嬰兒熟睡的小臉。他們的眼睛緊緊閉著，燈光照得他們不安地抽了抽鼻子。塞繆爾伸出食指，摸了摸他們熱熱的額頭。一個孩子張開小嘴，打了個大大的呵欠，又接著睡了。塞繆爾把燈挪開，走到前門，打開門走了出去。金星如此明亮，向西邊的群山落下去時，仿佛要燃燒迸裂一般。空氣凝滯，塞繆爾聞到白天被曬乾的鼠尾草的氣味。夜色相當深沉，突然，塞繆爾聽到黑暗中傳出一個聲音，被嚇了一大跳。

　　「她怎麼樣？」

　　「是誰？」塞繆爾問。

　　「是我，兔子。」一個男人從黑暗中冒出來，在門廊照出的燈光下現了身。

　　「你是問那媽媽的情況嗎，兔子？哦，她很好。」

　　「老李說，生了雙胞胎。」

　　「是的——雙胞胎兒子。再好不過了。我猜特拉斯克先生這會兒恨不得把河水都連根翻起。他得多買點糖果了。」

　　塞繆爾也不知道自己為何改變話題。「兔子，你知道我們今天挖到什麼了嗎？一塊隕石。」

　　「那是什麼，漢密爾頓先生？」

　　「一百萬年前掉下來的流星。」

　　「真的嗎？哎呀，想想！你怎麼把手弄傷了？」

　　「我差點撞上流星了唄。」塞繆爾哈哈大笑，說，「其實，沒那麼有意思。我是被工具夾到了。」

　　「嚴重嗎？」

　　「不，不嚴重。」

　　「兩個兒子。」兔子說，「我家老太婆該嫉妒了。」

　　「你要進來坐坐嗎，兔子？」

　　「不，不用了，謝謝你。我該去睡覺了。我感覺天一年比一年亮得早了。」

　　「確實如此，兔子。那就晚安了。」

　　莉莎·漢密爾頓是凌晨四點左右到的。塞繆爾當時正在椅子上睡覺，夢到自己抓住一根燒得通紅的鐵棍，怎麼也松不開手。莉莎叫醒了他，查看他手的傷勢，然後才瞥了一眼兩個孩子。他身為男人笨手笨腳做的那些事，她做得都很嫺熟，她給他下達命令，打發他趕緊出發。她讓他立刻起來，給「榮耀頌」套上馬鞍，騎馬直奔金城，不管幾點到，必須立刻叫醒那個飯桶醫生，讓他給他處理手傷。如果情況尚好，他就可以回家等著。把最小的兒子一個人留在家裡簡直就是犯罪，他還只是個小娃娃呢，坐在那地洞邊，連個照看的人都沒有。這種事連上帝都不會容忍的。

　　如果說，塞繆爾期待的是務實積極的處理辦法，那他已經得到了。莉莎打發他天亮前離開。十一點時，他的手已經包紮好了，下午五點，他坐在自家桌旁自己的椅子上，全身高燒滾燙，湯姆用母雞給他燉雞湯。

　　塞繆爾在床上躺了整整三天，與高燒昏迷中出現的幽靈對抗，還給它們都取了名字，最後，他強壯的體質擊退了感染，把它像叫春的夜貓一樣趕跑了。

　　塞繆爾抬起清澈的雙眼看著湯姆，說：「我得起來了。」他嘗試了一下，可又軟弱無力地坐了回去，咯咯直笑——每當這世上有什麼力量打敗他時，他都會發出這樣的笑聲。他認為，即便是被打敗了，對失敗的嘲笑也算是扳回了一點小小的勝利。湯姆不停地給他端來雞湯，煩得他恨不得殺了湯姆。關於湯的傳說還沒有從世界上消失，你總能發現有人相信湯能治癒一切傷害和疾病，在葬禮上喝湯也很不錯。

學達書庫(xuoda.com)