伊甸之東(64)_約翰·斯坦貝克

六四

　　他往鮮血淋漓的手上澆了點威士忌，用力揉著手，以緩解酒精刺激帶來的疼痛。他的五臟六腑劇烈地顫抖了一下，一股噁心勁直沖雙眼。他喝了口威士忌，讓自己鎮定下來。他不敢再往床上看。「我的手要過很久才會好了。」他說。

　　事後，塞繆爾跟亞當說：「她身上長的肯定都是鯨魚骨。我還沒準備好呢，孩子就出來了。像顆種子，啪的一下蹦出來了。我都還沒準備好給他洗澡的水呢。哎呀，她使勁兒的時候，碰都沒碰那根拉繩。她真是，絕對是鯨魚骨的。」他拉開門，大聲喊老李端熱水來。亞當沖進房間。「是個兒子！」塞繆爾大叫，「你有兒子了！別緊張。」亞當看到了床上亂糟糟的情形，臉色開始發青。

　　塞繆爾說：「讓老李進來。還有你，亞當，要是你的手腳還聽使喚，就去廚房給我煮點咖啡。再看看油燈是不是都加滿了油，煙囪裡幹不乾淨。」

　　亞當像個僵屍一樣轉過身，離開了房間。很快，老李就把頭探進來。塞繆爾指了指洗衣籃裡的一個大包。「用海綿和溫水給他洗乾淨，老李。別讓風吹到他。天哪！要是莉莎在這兒就好了。我不能同時做所有的事呀。」

　　他轉過頭看著床上。「好了，親愛的，我幫你弄乾淨。」

　　凱茜又弓起背，發出痛苦的咆哮。「很快就會過去了，」他說，「排出胎盤還需要點時間。你這算是生得很快了。哎呀，你都沒用莉莎的拉繩。」突然，他看到了什麼，瞪大眼睛，迅速忙碌起來。「老天爺呀，還有一個呢！」

　　他動作飛快，跟第一個孩子一樣，這個孩子的出生也快得不可思議。塞繆爾再次系好臍帶。老李接過第二個寶寶，給他洗乾淨，包好，再放進籃子。

　　塞繆爾給新媽媽擦洗乾淨，輕輕把她挪到一旁，換了床上的被單。他發現自己完全不願意看她的臉。他以最快的速度忙活著，因為他被咬傷的手開始變僵硬了。他拉了條乾淨的白被子蓋到她下巴，又把她抬起來，往她腦袋下塞了個新枕頭。最後，他不得不看著她。

　　她滿頭金髮，全是汗水，可她的臉卻不一樣了，如同石刻一般，毫無表情。她脖子上跳動的脈搏清晰可見。

　　「你生了兩個兒子，」塞繆爾說，「兩個乖兒子。他們長得不像，是在單獨的胎膜裡出生的。」

　　她冷冰冰地審視著他，顯得毫無興趣。

　　塞繆爾說：「我把孩子們抱來給你看吧。」

　　「不用。」她無動於衷地說。

　　「哎呀，親愛的，難道你不想看看自己的兒子嗎？」

　　「不想。我不想要他們。」

　　「哎呀，你會改變主意的。你現在太累了，但你會改變主意的。我要告訴你——我這輩子從沒見過生孩子像你生得這麼快、這麼容易的。」

　　她的目光從他臉上移開。「我不想要他們。你把窗戶遮上，把燈拿走。」

　　「你這是太累了。再過幾天，你的感覺就會大不一樣了，你就不會記得現在的事了。」

　　「我會記得的。你走吧。帶他們出去。讓亞當進來。」

　　她的語氣讓塞繆爾震驚，那語氣中沒有痛苦、沒有疲倦，也沒有溫柔。他不由自主地脫口而出：「我真不喜歡你。」說完他又希望能把這句話收回自己的喉嚨裡，收回自己的腦子裡。不過，他的話對凱茜沒有任何影響。

　　「讓亞當進來。」她說。

　　小客廳裡，亞當心不在焉地看著兩個兒子，接著飛快地走進臥室，關上房門。沒過多久，叮叮噹當的聲音傳出來。亞當又把毛毯釘到窗戶上了。

　　老李給塞繆爾端來咖啡。「你這手看起來傷得不輕。」他說。

　　「我知道。恐怕有的受了。」

　　「她為什麼要這麼做？」

　　「我也不知道。她真是個怪人。」

　　老李說：「漢密爾頓先生，讓我來處理一下吧。要不然你這條胳膊都要廢了。」

　　塞繆爾立馬泄了氣：「你想怎麼處理就怎麼處理，老李。我心裡又害怕，又難過。我真希望自己還是個小孩，這樣就可以大哭一場了。我這麼老了，不該還這麼害怕了。很久很久以前，在奔流的河水邊，一隻小鳥在我手裡死去，從那以後，我還從來沒這麼絕望過。」

　　老李離開房間，馬上又回來了，他拿著一個刻著盤龍花紋的烏檀木小盒子，坐到塞繆爾旁邊，從盒子裡拿出楔形的中國刀。「會痛。」他輕聲說。

　　「我會儘量忍著的，老李。」

　　中國人咬緊嘴唇，仿佛自己也切身感受到了痛苦，他將刀深深插進塞繆爾手裡，劃開牙印前後的肉，割下參差不齊的邊緣，直到鮮紅的血液從每個傷口裡湧出來。他搖了搖一瓶貼著「霍爾藥膏」標簽的黃色乳狀液體，倒進刀口深處，再用一塊浸了藥膏的手帕將手裹住。塞繆爾疼得齜牙咧嘴，用沒受傷的手拼命抓著椅子扶手。

　　「主要是石炭酸。」老李說，「能聞到。」

　　「謝謝你，老李。我包成這樣，像個小孩子。」

　　「我要是你，可沒法這麼安靜。」老李說，「我再給你倒杯咖啡吧。」

　　他端著兩杯咖啡回來，在塞繆爾身邊坐下。「我想我要走了，」他說，「我從來不願意進屠宰場。」

　　塞繆爾全身變得僵硬。「這話什麼意思？」

　　「我也不知道。就這麼說出來了。」

　　塞繆爾打了個寒戰。「老李，人都是傻瓜。我想我以前從沒想過，不過中國人也都是傻瓜。」

　　「是什麼讓你現在這麼想了？」

　　「哎，也許是因為我們都以為陌生人比自己更好更強大吧。」

　　「你想說什麼？」

學達書庫(xuoda.com)