伊甸之東(63)_約翰·斯坦貝克

六三

　　§3

　　博多尼這幢白色的木板房非常安靜，安靜得簡直像在沉思，窗簾全都拉了下來。塞繆爾在門廊下馬，解開鼓鼓囊囊的馬鞍包，把馬交給老李。他敲了敲門，沒人應答，於是他走了進去。從外面明亮的地方乍一進來，客廳裡顯得很陰沉。他看向廚房，那裡的木板都被老李擦洗出了木頭的紋理。一個灰色的粗陶咖啡壺在爐子上咕嚕咕嚕地響著。塞繆爾輕輕敲了敲臥室門，走了進去。

　　裡面幾乎一片漆黑，不僅窗簾拉著，窗戶上竟然還釘著毛毯。凱茜躺在四根柱子的大床上，亞當坐在她身邊，臉埋在被單裡。他抬起頭，茫然地朝外面張望。

　　塞繆爾愉快地說：「你們為什麼坐在這麼黑的地方？」

　　亞當的聲音很沙啞：「她不想要光。刺得她眼睛痛。」

　　塞繆爾走進房間，每走一步，他的權威便增長一分。「一定要有光啊，」他說，「她可以閉上眼睛。要是她願意，我可以在她眼睛上蒙塊黑布。」他走到窗前，抓住毛毯想把它扯下來，可還沒等他用力，亞當便攔住了他。

　　「別動。光線太亮，她眼睛痛。」他惡狠狠地說。

　　塞繆爾朝他轉過身。「好了，亞當，我明白你的心情。我向你保證過，我會處理好，那我就一定會處理好。我只希望我不需要操心你的事。」他把毛毯扯下來，把窗簾卷起，讓午後金燦燦的陽光照射進來。

　　凱茜在床上輕輕地哼了一聲，亞當朝她走去。「閉上眼睛，親愛的。我會在你眼睛上蒙塊布的。」

　　塞繆爾把自己的馬鞍包放到椅子上，站在床邊。「亞當，」他堅決地說，「我得請你離開這個房間，待在外面。」

　　「不行，我不能走。為什麼？」

　　「因為我不想讓你妨礙我做事。你可以去喝酒，大家都覺得這樣挺可愛的。」

　　「我不能。」

　　塞繆爾說：「我很少發火，更少討厭別人，可我感覺現在這兩種情緒都開始冒頭了。你離開這個房間，別給我添麻煩，否則我就離開，那你就有麻煩了。」

　　亞當最終還是離開了，塞繆爾在門口大喊：「我希望你聽到任何聲音都不要闖進來。等著我出去。」說完他關上了門，他發現門鎖上還插著鑰匙，便轉動鑰匙把門鎖上。「他可真是緊張，」他說，「他很愛你。」

　　在此之前，他從未仔細觀察過她。此時，他看到她眼中流露出真正的仇恨，無情而殘忍的仇恨。

　　「很快就會結束的，親愛的。你現在告訴我，羊水破了沒有？」

　　她用充滿敵意的目光瞪著他，咆哮似的咧開嘴，露出小小的牙齒。她沒有回答他的問題。

　　他也瞪著她。「我不是自己想來的，而是作為朋友來幫忙的。」他說，「我並不喜歡這種事，年輕的夫人。我不知道你有什麼煩惱，時間一分鐘一分鐘過去，我也就越來越不關心。也許我能幫你減輕一點痛苦——誰知道呢？我再問你一個問題。要是你不回答，或是再對我露出那種兇狠的表情，我立馬就走，讓你一個人在這兒打滾。」

　　這些話字字句句像是掉到水中的鉛彈，紮進了她心裡。她用盡全力。塞繆爾看到她的表情發生了變化，冰冷的眼神不見了，嘴唇從細細的一條線變成了一道彎，嘴角也翹了起來，這一幕讓他不寒而慄。他注意到她的雙手動了一下，握緊的拳頭鬆開了，手指頭由下而上變成了粉紅色。她的面孔變得年輕而純真，勇敢地承受著痛苦，像是一張幻燈片取代了另一張。

　　她溫柔地說：「羊水是天亮時破的。」

　　「這就好多了。有沒有陣痛？」

　　「有。」

　　「間隔多久？」

　　「我不知道。」

　　「嗯，我進這個房間已經十五分鐘了。」

　　「有過兩次小的陣痛——但從你進來以後，沒有大的。」

　　「很好。你的床單放在哪兒？」

　　「那邊的籃子裡。」

　　「你會沒事的，親愛的。」他溫柔地說。

　　他打開自己的馬鞍包，拿出一根粗繩子，繩子上包著藍色天鵝絨，兩頭各有一個套。天鵝絨上繡著成百上千朵粉色小花。「莉莎把她的拉繩送來給你用了，」他說，「這是我們準備生第一個孩子時她親手做的。我們和我們的朋友生孩子時，都用了這根拉繩，它讓不少新生命來到這個世界。」他把兩個繩套分別套在床頭柱子上。

　　突然，她雙目呆滯，背弓得像根彈簧，臉頰泛起血色。他等待著她的哭喊聲或尖叫聲，憂心忡忡地望向緊閉的房門。可她沒有尖叫——只有一連串拖長的哼唧。幾秒鐘後，她的身體放鬆下來，臉上又浮現出恨意。

　　陣痛又來了。「這次痛得厲害吧，」他安慰她，「是一次還是兩次？我是不知道。但你經歷得越多，就越會明白，沒有哪兩次陣痛是一樣的。我該去洗手了。」

　　她的腦袋左右擺動。「很好，很好，親愛的，」他說，「我看要不了多久，寶寶就會出來了。」他把手放在她前額，額頭上的傷疤顯得陰沉而憤怒。「你頭上的傷是怎麼來的？」他問。

　　她猛然抬起頭，用尖利的牙齒死死咬住他的手背，一直咬進了小指頭旁邊的手掌心。他痛得大喊起來，想把手抽回來，可她牙關緊咬，腦袋不停扭動，像只咬住麻袋的小獵犬一樣撕咬著他的手。尖厲的咆哮聲從她緊閉的牙關中傳出來。他扇了她一個耳光，但是沒有用。他下意識地做了阻止狗打架才會做的事。他用左手掐住她的喉嚨，讓她無法呼吸。她掙扎著，但仍咬住他的手，過了一會兒，她才鬆開牙齒，讓他把手扯出來。那手被咬得血肉模糊。他從床邊退後一步，看著被她咬出的傷口。他恐懼地打量她。可等他再看去時，她的面容又恢復了平靜、青春和純真。

　　「對不起，」她飛快地說，「哎呀，對不起。」

　　塞繆爾打了個哆嗦。

　　「太痛了。」她說。

　　塞繆爾短促地笑了一下。「看來，我得給你上個口套了。」他說，「有一次，一隻母牧羊犬也這樣咬過我。」他看到她眼中又閃出仇恨的神色，但轉瞬便消失了。

　　塞繆爾說：「你有什麼藥能讓我擦擦嗎？人可比蛇毒多了。」

　　「我不知道。」

　　「好吧，那你有威士忌嗎？我可以往傷口上倒點威士忌。」

　　「第二個抽屜裡。」

學達書庫(xuoda.com)