伊甸之東(61)_約翰·斯坦貝克

六一

　　▼第十七章

　　§1

　　我說凱茜是惡魔，因為在我看來確實如此。現在，我彎著腰，拿著放大鏡，仔細觀察她留下的細微痕跡，並重新解讀那些腳注時，我又不確定是不是真的了。問題在於，既然我們不可能知道她想要什麼，那我們也就永遠不知道她到底有沒有得到。如果說她不是在奔向什麼，而是在逃離什麼，那我們就不會知道她到底有沒有成功逃離。她也許嘗試過將自己的真實面貌告訴了某個人或所有人，可由於缺少共同語言，她沒能說出來。她的生活也許就是她的語言，是正式的、成熟的、無法破譯的語言。說她是個壞人當然簡單，但如果我們不知道為什麼，那也毫無意義。

　　我在腦海中勾勒出凱茜的形象，她靜靜地坐著，等待孕期的結束，她住在自己並不喜歡的農場上，跟自己不愛的男人生活。

　　她坐在橡樹下的椅子上，雙手交叉緊握，充滿慈愛與庇護。她的肚子很大——大得不同尋常，哪怕是在女人們都以生個胖娃娃為榮、把多長的肉看作是種驕傲的年代，那肚子也算相當大了。她胖得變了形；肚皮繃得緊緊的，沉重而膨大，不用雙手支撐，已無法站立。可那巨大的隆起只是局部的。她的雙肩、脖子、手臂、雙手和臉蛋絲毫未受影響，仍像少女般纖細。她的乳房也沒有變大，乳頭的顏色沒有變深，乳腺沒有加快分泌的跡象，她的身體就沒有準備好哺育新生兒。她要是坐在桌子後面，你甚至看不出她懷了孕。

　　在那個年代，沒人給懷孕的女人量骨盆、驗血或是補鈣。女人生個孩子掉顆牙，這是規律。而且，懷孕的女人還很可能出現奇怪的品位，有人說她們會變淫蕩，並將其歸咎于夏娃的天性，這是她們還在為原罪接受審判。

　　和某些人相比，凱茜奇怪的胃口還算是簡單的。維修老房子的木匠們抱怨，他們用來畫粉筆線的滑石塊總是不見。那些數過的滑石塊一而再再而三地消失。凱茜把它們偷來，砸成小塊，把碎塊放在自己圍裙口袋裡，趁周圍沒人時，用牙齒細細咀嚼那柔軟的石灰。她很少說話，眼神也總是游離。她仿佛早已離開，只留下一個會呼吸的玩偶來掩飾她的缺席。

　　她的周圍是一派熱火朝天的景象。亞當開心地忙著打造和規劃他的伊甸園。塞繆爾和兩個兒子打了一口四十英尺深的井，並放下昂貴的新款金屬套管，因為亞當想要最好的。

　　漢密爾頓家的人移動設備，開始鑽另一口井。他們在工地旁的帳篷裡睡覺，燃起篝火做飯。可他們當中總會有個人騎馬回家拿工具或捎口信。

　　亞當像一隻迷迷糊糊的蜜蜂，撲扇著翅膀，被繁花亂了眼。他坐在凱茜身邊，聊著剛剛運到的大黃根。他給她畫了塞繆爾為風車設計的新葉片。它的傾斜角度是可以變動的，這是聞所未聞的發明。他騎馬去了鑽井的地方，饒有興趣地問東問西，拖慢了工程的進度。他跟凱茜說的都是打井的事，到了井邊，說的自然又全是生孩子和照顧孩子的事。對亞當來說，這是一段美好的時光，是最好的時光。他是無限廣闊的新生活的國王。就這樣，夏天過去了，燥熱而芬芳的秋天來臨。

　　§2

　　井邊的漢密爾頓一家人吃完午餐，有莉莎做的麵包和硬奶酪，還有在篝火上用罐子煮出來的難喝的咖啡。喬眼皮發沉，只想著怎樣才能躲進灌木叢裡睡一會兒。

　　塞繆爾跪在沙土上，看著破損的鑽頭邊緣。就在他們停工吃午餐之前，鑽頭在三十英尺深的地方鑽到了什麼東西，鋼的鑽頭就像鉛做的一樣，一下就壞了。塞繆爾用小刀刮了刮刀刃邊緣，仔細查看手上的碎屑。突然，他像個孩子般興奮得眼睛都亮了。他伸出手，將碎屑倒在湯姆手上。

　　「看看這個，兒子。你覺得是什麼？」

　　喬從他坐的地方溜達到帳篷前。湯姆研究著手裡的碎屑。「不管是什麼，反正很硬，」他說，「不可能是這麼大的金剛石吧。看著像金屬。依你看，我們是不是鑽到埋在地下的火車頭了？」

　　父親笑了。「有三十英尺深呢。」他用欽佩的語氣說。

　　「看起來像工具鋼，」湯姆說，「我們還沒有能碰它的工具。」接著，他看到父親臉上高興得出了神的表情，不由得打了個寒戰，也感覺到同樣的快樂。漢密爾頓家的孩子都喜歡父親自由放飛思緒的時候。那個時候，整個世界都充滿了奇跡。

　　塞繆爾說：「你說，是金屬。你認為是鋼。湯姆，我也要猜一猜，然後我要把它拿去分析。你現在先聽聽我的猜測——然後記住它。我認為我們會在這裡發現鎳，也許還有銀，還有碳和錳。哎呀，我可真想把它們都挖出來呀！它在海沙層裡。我們鑽的一直就是海沙層。」

　　湯姆說：「那你說，你認為它是什麼——又有鎳又有銀——」

　　「它肯定有好幾十萬年歷史了，」塞繆爾說，兒子們知道他又在暢想當時的情形了，「也許那時候，這裡全是水——是一片內陸的海洋，海鳥在天空盤旋叫嚷。如果它是在晚上發生的，那場景應該很壯觀。首先會出現一道光線，接著是一束白光，然後是一串刺眼的光線，劃著大大的弧形從天而降。巨大的水柱噴出，形成龐大的水蒸氣蘑菇雲。水柱爆發的同時，響起震耳欲聾的沖天巨響。因為光芒太刺眼，周圍的一切仿佛變成了漆黑的夜晚。慢慢地，你會看到死魚從水下浮上來，在星光下閃著銀光，尖叫的海鳥飛來吃掉它們。光是想想，就讓人覺得又孤獨又美好，是不是？」

　　跟往常一樣，他讓他們仿佛也親眼看到了。

　　湯姆輕聲說：「你認為那是顆流星，是嗎？」

　　「我確實這樣認為，我們可以通過分析化驗來證明。」

　　喬急切地說：「我們把它挖出來吧。」

　　「你來挖，喬，我們還得鑽水井。」

　　湯姆嚴肅地說：「要是化驗出足夠的鎳和銀，那它值得開採嗎？」

　　「真不愧是我的親兒子，」塞繆爾說，「我們不知道它到底是大得像座房子呢，還是小得像頂帽子。」

　　「我們可以再往下鑽鑽看。」

　　「要是我們能偷偷進行，不讓別人知道，那倒是可以。」

　　「為什麼？你這話是什麼意思？」

　　「喂，湯姆，你對你媽媽一點都不關心嗎？我們給她惹的麻煩夠多了，兒子。她跟我直說了，要是我在申請專利上再敢多花一分錢，她就會好好教訓我們，讓我們一輩子都記得的。你就可憐可憐她吧！難道你沒看到，別人問她我們在忙什麼時，她有多羞愧嗎？她是個實話實說的女人，你們的媽媽。到時候，她只能說：『他們在挖一顆星星。』」他開心地笑了，「她會沒臉活下去的。她會讓我們學乖的。三個月不讓我們吃餡餅。」

　　湯姆說：「我們鑽不透它的。我們只能挪一個地方。」

　　「我放點炸藥下去，」父親說，「如果炸藥還炸不開，我們就鑽個新洞。」他站起身，「我得回家拿炸藥，還得磨磨鑽頭。你們兩個要不騎馬跟我一起回去，我們給媽媽一個驚喜，讓她一整晚都忙著給我們做飯，再抱怨我們。她總這樣掩飾自己的開心。」

　　喬說：「有人來了，跑得很快。」他們確實看見一個人騎馬朝他們狂奔而來，可騎馬人的樣子很怪，像是被綁住的小雞，在馬背上直撲騰。他靠近一點後，他們看清了來人，正是老李，他的胳膊像翅膀一樣撲扇著，辮子像蛇一樣擺動著。大家都很驚訝，他竟然沒從馬背上摔下來，還能全速前進。他停下來，喘著粗氣說：「亞當先生讓我來的！凱茜太太不好了——快點來。太太大喊大叫的。」

　　塞繆爾說：「慢點，老李。什麼時候開始的？」

　　「大概是早飯的時候。」

　　「好的。你冷靜點。亞當怎麼樣？」

　　「亞當先生瘋了。哭啊——笑啊——吐了。」

　　「當然，」塞繆爾說，「新手爸爸。我以前也這樣。湯姆，幫我備匹馬，好嗎？」

　　喬說：「怎麼回事？」

　　「哎呀，特拉斯克太太要生孩子了。我跟亞當說過，我會幫忙的。」

　　「你？」喬問。

學達書庫(xuoda.com)