伊甸之東(58)_約翰·斯坦貝克

五八

　　▼第十六章

　　§1

　　塞繆爾·漢密爾頓騎馬回家的那個晚上，月色格外皎潔，山間白茫茫、灰濛濛的，好像月球上的景色。樹木和大地也跟月球上一樣乾枯、安靜、死寂，沒有一絲空氣。陰影是沒有明暗的黑，開闊的地方是沒有顏色的白。塞繆爾看到處處都有隱秘的動靜，那是夜間覓食的動物正在忙碌——鹿在月色明亮時，整夜吃草，白天則在灌木叢裡睡覺。兔子、田鼠和其他各種被捕食的小動物借著夜色隱藏行蹤，感覺更加安全。它們悄悄地走著、跳著、爬著，一旦耳朵或鼻子偵察到了危險，便立馬一動不動，偽裝成石頭或小灌木。

　　捕食者也在忙碌——長長的黃鼠狼像一道道棕色的光波；短小結實的夜貓低伏在地上，近乎隱身，只有黃色的眼睛在一瞬間反射出光芒；狐狸翹著尖尖的鼻子，嗅著附近有沒有可作晚餐的恒溫動物；浣熊在死寂的水邊躡手躡腳地走著；青蛙呱呱大叫；土狼沿著山坡用鼻子掘洞，在悲喜交加中，抬頭對著它們的月亮女神，喊出了半是渴求半是大笑的情緒。而在這一片陰影的上空，貓頭鷹滑翔而過，給地面的動物們帶來一絲模糊的陰森恐懼。下午時的大風停止了，只剩下一絲歎息般的微風，在溫暖乾燥的山巒間，被無休無止的熱氣攪動著。

　　「榮耀頌」響亮而有節奏的馬蹄聲讓夜貓子們都安靜下來，等它走遠後才敢恢復動靜。塞繆爾的鬍鬚閃著白光，灰白的頭髮高高立在頭上。他把自己的黑帽子掛在馬鞍角上。他的胸口隱隱作痛，那是一種預感到不妙的憂慮。就像以前我們說的「威爾士耗子^①」——這種來自天地間的悲傷像毒氣滲入你的靈魂，散播絕望，讓你很想尋找造成它的緣由，可就是找不到。

　　﹛①威爾士耗子（Weltschmerz），在德語中是人間悲苦的意思，發音上和英語的「威爾士耗子」相近。﹜

　　塞繆爾回想起漂亮的農場和找水過程中出現的徵兆——當時是絕對沒有「威爾士耗子」出現的，除非他隱藏了嫉妒。接著，他回想起亞當打造伊甸園的夢想和他對凱茜的愛慕之情。這方面也沒什麼問題，除非——除非他隱秘的思緒還在為自己失去的一切傷心，可那是很久以前的事了，現在他痊癒了，早已忘記了傷痛。一切結束後，回憶是柔和、溫暖而舒服的。他的生殖器和大腿也都忘記了那種渴求。

　　他騎馬穿過樹蔭下的明暗光影和開闊的土地時，仍在思考。那只「威爾士耗子」是什麼時候爬進他心裡的？突然，他找到了答案——是凱茜，美麗、嬌小又纖弱的凱茜。可她又怎麼了？她很安靜，但很多女人都很安靜啊。到底是什麼？它從何而來？他記得，當時他有一種緊迫感，仿佛手裡拿著尋水的木棍。他還記得，那種仿佛有鵝走過他墳頭的戰慄感。現在，他可以把它精准地確定到時間、地點和人物了。它就是在晚餐時出現的，來自凱茜。

　　他在眼前勾勒出她的臉龐，仔細研究她隔得很開的眼睛和秀氣的鼻孔，她的嘴巴比他理想中的要更小，但她小小的下巴顯得甜美又有力，然後又回到她的眼睛。它們是不是顯得很冷漠？問題是在於她的眼睛嗎？他就繞著這一點轉圈。凱茜的眼中沒有任何訊息、沒有任何交流。那雙眼睛裡沒有任何能讓人辨認的東西。它們不是人的眼睛。它們讓他想起了什麼——是什麼呢？一些回憶，一些畫面。他努力尋找答案，突然，答案自己出現了。

　　它從多年塵封的往事中冒出來，帶著所有的色彩、叫喊和紛繁複雜的感覺。他看到了他自己，還只是個非常小的小孩，小到他必須把手舉高才能牽到父親的手。他感覺到腳下是倫敦德裡鋪著鵝卵石的街道，他看到大城市湧動的人潮和歡樂的氣氛。那是一場市集，有木偶表演，有販賣農產品、馬匹和羊只的小攤，就擺在街上，等待著出售、交換或拍賣，其他小攤擺著各種顏色鮮豔的小玩意兒，很是誘人。因為父親心情很好，他甚至是可能擁有它們的。

　　就在這時，人群突然像一條洶湧的大河一樣沖過來，他們如同洪峰浪尖上的小木片，被帶著漂過狹窄的街道，他們的前胸後背都感覺到巨大的壓力，兩腳被擠得離了地。狹窄的街道通向廣場，在一幢房子灰色的牆壁前，擺著高高的木頭架子，垂下一個套索。

　　塞繆爾和父親被人潮推搡著，離木頭架子越來越近。他在記憶中聽到父親說：「這不是給孩子看的。這就不是給人看的，更不能給孩子看。」父親掙扎著轉過身，想在人山人海中擠出一條路退回去。「讓我們出去。求你們了，讓我們出去。我這兒還有個小孩呢。」

　　人潮毫無表情，只麻木地往前擠著。塞繆爾抬起頭去看木架。一群穿著黑衣服、戴著黑帽子的人已爬上高高的平臺。他們中有個金髮男人，穿著黑褲子和淺藍色的襯衫，衣領敞著。塞繆爾和父親離得那麼近，還是孩子的塞繆爾得把頭高高仰起才能看見。

　　金髮男人似乎沒有手臂。他望向人群，又低下頭，直直地看著塞繆爾。那畫面太清晰了，明亮而完美。男人的眼睛沒有深度——不像其他人的眼睛，不像人的眼睛。

　　突然，平臺上的人迅速行動起來，塞繆爾的父親把兩隻手放在兒子頭上，用手掌捂住他的耳朵，手指在腦後交叉。那雙手把塞繆爾的腦袋往下壓，迫使他的臉緊緊貼在父親最好的黑色外套上。他努力掙扎，可腦袋還是動不了。他只能看見眼睛邊緣的一束光，只能聽到透過父親手掌傳來的模糊吼叫。他在耳朵裡聽到了自己的心跳。接著，他感覺到父親的雙手和手臂猛地一縮，變得僵硬，他的臉感覺到父親深深憋著一口氣，然後又深吸了一口氣憋住，父親的雙手在顫抖。

　　這件事還有後續，他繼續在回憶中深挖，又一幅畫面出現在他的眼前、馬頭前方的半空中——那畫面裡是酒吧破舊不堪的桌子和響亮的說笑聲。父親面前擺著一個白鑞啤酒杯，他面前擺著一杯熱牛奶，帶著糖和肉桂的甜蜜香味。父親的雙唇是奇怪的藍色，他的眼中噙著淚水。

　　「早知道我是絕對不會帶你來的。這種事誰都不該看，小男孩就更不該看了。」

　　「我什麼都沒看到，」塞繆爾嘟囔著，「你壓著我的頭呢。」

　　「幸好我壓著。」

　　「到底是什麼事？」

　　「看來只能告訴你了。他們處死了一個壞人。」

　　「是那個金頭髮的人嗎？」

學達書庫(xuoda.com)