伊甸之東(52)_約翰·斯坦貝克

五二

　　§2

　　夏日時光不斷向前，薩利納斯河開始退入地底，或在高高的河堤下形成綠色的水塘。牛群躺在柳樹下整日打盹，只在晚上走出去找吃的。草地呈現出了褐色。午後的風總會沿著河谷吹來，刮起迷霧般的塵埃，並將它帶到山頂那麼高的半空。泥土被風吹走的地方，野生燕麥的根像黑人的頭髮一樣立起來。光溜溜的土地上，稻草和小樹枝蹦跳著，直到被樹根擋住；小石頭被風推著到處亂滾。

　　老桑切斯把房子修在小溪穀的原因變得比以往更顯而易見，因為風和塵土都刮不到這裡，到了春天，即使水不大，這裡仍會有一股冰涼清澈的泉水。可亞當看著自己灰濛濛的乾裂土地時，仍感覺到了恐慌，東部的人來到加利福尼亞後一開始都有這樣的恐慌。在康涅狄格州，夏天如果有兩周沒下雨就算是乾燥，四周不下雨那就是旱災了。田野沒有綠色，就意味著死亡。而在加利福尼亞，五月底到十一月初之間經常是滴雨不下。雖然東部來的人早就聽說過，但在無雨的那幾個月，仍不免覺得大地像是生了病。

　　亞當派老李帶著字條去漢密爾頓家，邀請塞繆爾到自己家來，商量在他新買的地裡鑽井的事。

　　老李駕著特拉斯克家的馬車去找塞繆爾時，塞繆爾正坐在樹蔭下，看著兒子湯姆設計並製造著一個抓浣熊的新型牢籠。老李把兩隻手縮在袖子裡等著。塞繆爾看完字條。「湯姆，」他說，「我要去跟一個缺水的人談談找水的事，我不在家時你覺得你能管好農場嗎？」

　　「要不我跟你一起去吧？你也許需要幫手呢。」

　　「談一談還需要幫手？不用了。要是我判斷的沒錯，還得過一段時間才能開始挖呢。等挖了井，要談的就多了——每挖一鏟子土，至少得說五六百個字。」

　　「我想去——是特拉斯克先生，是不是？他上次來這兒時，我都沒見到他。」

　　「等開始挖井了，你自然會見到他的。我比你年紀大。我有權先跟他談。你知道嗎，湯姆？浣熊會把它漂亮的小爪子從這裡伸出來，然後逃走的。你也知道它們有多精明。」

　　「看到這個部件了嗎？它是擰上去再扳下來的。你不可能自己掙脫出來。」

　　「我沒有浣熊聰明。不過我看你確實解決了這個問題，湯姆，孩子，我去跟你媽媽說一聲，你能不能幫忙給『榮耀頌』套上馬鞍？」

　　「我駕了馬車來的。」老李說。

　　「哦，我還得回家呀。」

　　「我送你回來。」

　　「瞎說，」塞繆爾說，「我帶上我的馬，到時候騎馬回來。」

　　塞繆爾坐到馬車上，老李的旁邊，他自己的鞍馬笨拙地跟在後面。

　　「你叫什麼名字？」塞繆爾和氣地問。

　　「老李。我還有名字。李是我爸爸的姓。叫我老李就好了。」

　　「我看過很多關於中國的書。你在中國出生的嗎？」

　　「不是。就在這兒出生的。」

　　塞繆爾沉默了很久，馬車沿著路上的車轍印，朝著漫天灰土的河谷搖搖晃晃地走去。「老李，」他終於開口了，「我沒有冒犯你的意思，但我一直都不明白，為什麼你們中國人還在說洋涇浜英語^①？我們這些從愛爾蘭黑泥潭來的文盲大老粗，滿腦子只會蓋爾語，舌頭笨得像個大土豆，可過了十年，也學會說點英語了。」

　　﹛①19世紀中外商人使用的混雜語言，是指不講語法，按中國話「字對字」轉化的英語。它只有口頭形式，沒有統一的書面形式，且變體很多，是中式英語的一個代表，主要流行於當時的上海洋涇浜周邊地區，由此得名。﹜

　　老李咧嘴一笑。「我說中國話。」他說。

　　「好吧，我猜你有你的原因。這也不關我的事。要是我說我不相信，希望你能原諒我，老李。」

　　老李看著他，圓鼓鼓的眼皮下面，一雙褐色的眼睛似乎變得開闊而深邃，直到最後，它們不再像外國人的眼睛，而是成了普通人的眼睛，因為理解而充滿了暖意。老李咯咯笑了。「這不僅是為了方便，」他用標準的英語說，「甚至不僅是為了保護自己。我們說它，最主要的原因還是為了讓別人能聽懂。」

　　塞繆爾似乎沒有察覺到老李話語的變化。「我能理解頭兩個原因，」他若有所思地說，「可第三個原因我就不懂了。」

　　老李說：「我知道你很難相信，但我和我的朋友們經常碰到這種情況，我們都習以為常了。比如說，我要是走到一位夫人或先生面前，像我現在這麼說話，那他們是聽不懂的。」

　　「為什麼？」

　　「因為他們預計你會說洋涇浜英語，他們就只會聽洋涇浜英語。他們不會聽我說的英語，所以他們聽不懂。」

　　「這怎麼可能？那我怎麼聽得懂？」

　　「所以我現在才這麼跟你說話。你是那種能把觀察到的情況和先入為主的偏見區分開的人，這種人太少了。你們能看到真實的情況，但很多人只能看到自己想看的東西。」

　　「我以前從沒想過。我不像你碰到過這麼多考驗，不過你說的有些道理。你知道嗎？跟你聊天我很開心。我想問的問題太多了。」

　　「我樂意效勞。」

　　「問題太多了。比如說，你留著辮子。我看到過，這是滿洲人在征服了中國南方人之後強加給他們的一種奴隸的標誌。」

　　「確實如此。」

　　「那你為什麼在這兒還要留辮子呢？滿洲人又不可能追你追到這兒來。」

　　「我說中國話。留辮子是中國風俗——明白嗎？」

學達書庫(xuoda.com)