伊甸之東(46)_約翰·斯坦貝克

四六

　　塞繆爾來打鐵房加入了他們的行列。「你們要是留下來吃晚飯，莉莎會很高興的。」他說。

　　「可她沒想到我們會來吧。」亞當反駁道。

　　「噓，小聲點。她會多做點湯糰放在燉菜裡的。你們來，就是我們的榮幸。把你的鋼片給我，路易斯，讓我看看你想把它們打成什麼樣。」

　　他用木頭屑在黑黑的方爐裡生起火，輕輕拉動風箱，又用手抓來潮濕的焦炭往上加，直到焦炭也熊熊燃燒起來。「來，路易斯，」他說，「幫我的火扇扇風。慢點，兄弟，要慢慢地，均勻地。」他把鐵片放在燃燒的焦炭上，「沒關係的，先生，特拉斯克先生，莉莎天天要給九個餓肚子的小孩做飯，都習慣了。她什麼都應付得來。」他用鉗子把鐵片夾到火苗更旺的地方，笑著說，「最後一句話我得收回，我撒謊了，」他說，「我老婆現在正像浪頭裡的圓石頭一樣嘰嘰咕咕呢。我得提醒你們倆，等會兒千萬不要提『沙發』兩個字。莉莎一聽就生氣，就傷心。」

　　「你剛剛說過了。」亞當說。

　　「你要是認識我兒子湯姆，那就更明白了，特拉斯克先生。路易斯認識他。」

　　「我當然認識他。」路易斯說。

　　塞繆爾繼續說：「我們家的湯姆是個倔孩子。總是貪多又嚼不爛。莊稼也種得多，又收不了。高興的事太多，傷心的事也太多。總有人是這樣的。莉莎覺得我也是這樣。我不知道湯姆以後會怎麼樣。也許會成為偉人，也許會上絞刑架——唉，漢密爾頓家以前就有上絞刑架的人。有時間我再跟你們說。」

　　「還有沙發的事。」亞當彬彬有禮地提醒他。

　　「對。我說起話來就像在趕一群不聽話的羊，莉莎總這麼說我。嗯，說起桃樹校舍的舞會，我們家的男孩子，喬治、湯姆、威爾和喬都決定去參加。當然，他們也邀請了女伴。喬治、威爾和喬，那幾個單純的可憐孩子，每人都只邀請了一個女伴，可是湯姆——他跟往常一樣，又貪多了。他邀請了威廉姆斯家的兩姐妹，詹妮和貝拉。你要幾個螺絲眼，路易斯？」

　　「五個。」路易斯說。

　　「好的。現在我得告訴你，特拉斯克先生，我們家的湯姆跟所有覺得自己醜的男孩子一樣，特別以自我為中心，自尊心很強。他平常大都穿得很隨意，可遇到什麼慶典活動，他就會把自己打扮成五月節的花柱子，像春天的花朵一樣閃亮。這就得費不少時間。你發現我們家的馬車棚都空了嗎？喬治、威爾和喬不像湯姆打扮得那麼漂亮，早早就出發了。喬治駕走了大馬車，威爾駕走了小馬車，喬駕走了兩輪的小車。」塞繆爾的藍眼睛高興得閃閃發亮，「好吧，最後，湯姆終於出來了，像個羅馬皇帝一樣光彩照人，只是羞答答的，可家裡帶輪子的只剩下一台摟草機了，就連一個威廉姆斯家的女兒都別想坐在那上面。說起來，也不知道是好事還是壞事，當時莉莎正在打盹。

　　湯姆坐在臺階上，想了個主意。我看到他走進馬車棚，拴上兩匹馬，把摟草機上的雙橫木卸下來。他又從屋裡拖出沙發，在沙發腿底下綁上鐵鍊——那是張彎靠背、馬鬃墊的好沙發，是莉莎最喜歡的。喬治還沒出生之前，我把那沙發送給她，讓她躺在上面休息。我最後看到湯姆時，他正駕著車爬上山坡，舒舒服服地靠在沙發上，去接威廉姆斯家的姑娘們。哎呀，天哪，等他把沙發拖回來時，肯定磨得只有一張餅那麼厚了。」塞繆爾放下鉗子，雙手叉腰，哈哈大笑起來，「莉莎肯定會氣得七竅生煙。可憐的湯姆。」

　　亞當微笑著說：「你想來點那個『小東西』嗎？」

　　「我還真想來點。」塞繆爾說。他接過酒瓶，飛快地喝了一口威士忌，又把酒瓶遞回來。

　　「尤斯魁巴——這是愛爾蘭語——意思是威士忌是生命之水——一點沒錯。」

　　他把燒紅的鐵片夾到鐵砧上，鑽出螺絲孔，再用錘子錘彎，錘得火星四濺。接著，他把鐵片放進半桶黑水裡，只聽見刺刺聲響。「好了。」他把鐵片扔到地上。

　　「謝謝你啦。」路易斯說，「多少錢？」

　　「你陪陪我就行了。」

　　「你總是這樣。」路易斯無可奈何地說。

　　「才不是呢，我給你打那口新井的時候，你給我錢了。」

　　「這倒是提醒我了——這位特拉斯克先生正考慮買下博多尼家的地——就是老桑切斯的領地——你還記得嗎？」

　　「我熟得很呢，」塞繆爾說，「那是塊好地。」

　　「他想問問水源的事，我跟他說了，這一帶誰都沒有你懂水。」

　　亞當遞過酒瓶，塞繆爾小心地抿了一口，用沒有沾煤灰的小臂擦了擦嘴巴。

　　「我還沒有拿定主意，」亞當說，「我先打聽打聽。」

　　「哎呀，兄弟，現在你可算是惹上麻煩了。他們都說問愛爾蘭人問題是很危險的，因為他會跟你說個不停。這可是你讓我說的，我希望你知道自己在做什麼。我聽說這種事可以從兩個方面來看。一方面，有人說安靜的人才是聰明人；另一方面，也有人說沒有言語的人就是沒有思想的人。我當然傾向於第二種——莉莎的話就多得過頭了。你想知道什麼？」

　　「嗯，就拿博多尼家的地來說吧。要打多深的井才能出水？」

　　「我得到現場看看——有些地方得打三十英尺，有些地方可能得打一百五十英尺，還有些地方，顯然要打到地心才行。」

　　「但你都能打出水來？」

　　「差不多每個地方都能吧，除了我自己家的地。」

　　「我聽說你這兒挺缺水。」

　　「你聽說？天哪，那上帝在天堂一定也聽說了！我喊得可是夠大聲了。」

　　「那河邊有四百英畝的地。地下會有水嗎？」

　　「我得去看看。我覺得這河谷很奇怪。要是你有耐心，我可以跟你說一點，其實我去那兒看過，還把探針插下去過。這就像餓肚子的人想像自己在吃大餐——還真是這樣。」

　　路易斯·利波說：「特拉斯克先生是從新英格蘭來的。他打算在這兒定居下來。不過他之前也來過西部——是在軍隊裡，跟印第安人打仗的時候。」

　　「真的嗎？那應該說一說的人是你，讓我學習學習。」

　　「我不想說那些事。」

　　「為什麼？我要是跟印第安人打過仗，我就說到讓家裡人和鄰居聽都聽煩！」

　　「我並不想跟他們打仗，先生。」亞當不自覺地就說出了「先生」這個稱謂。

　　「是，我能理解。殺一個你不認識也不恨的人應該是挺難的。」

　　「也許那樣才容易呢。」路易斯說。

　　「你說得有道理，路易斯。可有些人就是發自內心地與全世界為善，另外一些人就是痛恨自己，並且要像在熱麵包上抹黃油一樣，把仇恨四處傳播。」

　　「我還是想聽你跟我說說那塊地的情況。」亞當不安地說，他的腦海中已浮現屍首成堆的可怕畫面。

　　「現在什麼時候了？」

　　路易斯走到外面，看了看日頭。「不超過十點。」

學達書庫(xuoda.com)