伊甸之東(47)_約翰·斯坦貝克

四七

　　「我要是一開始說，那可就控制不住自己了。我兒子威爾總說，我要是找不到植物人，那就跟樹說說話。」他歎了口氣，坐在放釘子的圓桶上，「我說這河谷很奇怪，也許是因為我出生在一個青山綠水的地方。你覺得這裡奇怪嗎，路易斯？」

　　「不覺得，我從來沒離開過這裡。」

　　「我鑽探過很多次，」塞繆爾說，「這裡的地底下發生過一些變化——也許現在還在繼續。地面以下是一層海床，在那下面又是另一個世界。不過務農的人不需要為這個擔心。現在，土地表面是肥沃的土壤，尤其是平地，那就更肥沃了。在上流河谷，土壤很輕，而且含沙，裡面混雜著冬天被雨水沖下山的肥沃的表層土。河谷往北，逐漸變得開闊，土地的顏色變得更黑，土壤也更厚重，也許還更肥沃。我相信那裡原本是沼澤，無數個世紀以來，植物的根莖腐爛在泥土裡，讓它變黑、變肥。要是你把土翻起來，就會看到裡面混雜著一點油質的黏土，把土壤黏合在一起。從岡薩雷斯往北到入海口，差不多都是這樣的地。河谷兩側，薩利納斯、布朗克、卡斯特羅維爾和莫斯蘭丁周圍，現在還有沼澤。有朝一日，這些沼澤幹了以後，就會成為這片紅色世界裡最最肥沃的地方。」

　　「他總喜歡說有朝一日會怎麼樣。」路易斯插了一句。

　　「是啊，人的思想不能和身體停留在同一個時代。」

　　「我要是打算在這兒定居，就得知道這裡現在怎麼樣，以後會怎麼樣。」亞當說，「等我有了孩子，我的孩子們就會生活在這裡。」

　　塞繆爾的目光越過兩位朋友的頭頂，越過黢黑的鍛爐，望向黃色的陽光。「你們要知道，這河谷下面有很大一部分是所謂的硬質地層，有的地方深一些，有的地方離地面很近。它是黏土，很硬很緊，摸起來還有點油。有些地方只有一英尺厚，有些地方要厚一些。這個硬質地層是抗水的。要是沒有它，冬天的雨水就會滲下去浸濕土壤，到了夏天，水就會升上來，滋潤植物的根。可現在，硬質層以上的土壤一下雨就濕透了，多餘的水只能流走或在表面漚著。這是我們河谷一個主要的禍根。」

　　「嗯，但在這裡生活還是挺好的吧，是嗎？」

　　「是，是挺好的，可你要是知道了這地能更好，那怎麼還能安心歇著呢。我想過，要是能在硬質地層上鑽幾千個小洞，讓水滲進去，也許問題就解決了。後來，我用幾根炸藥試過。我在硬質地層上鑽了個洞，裝了炸藥。炸藥爆炸了，水能流下去了。可是天哪，想想得用多少炸藥吧！我看到有個瑞典人——就是那個發明炸藥的人——他又弄出一種更強大、更安全的新炸藥。也許是個辦法。」

　　路易斯半是嘲笑、半是欽佩地說：「他總想著怎麼改變。他從不滿足現狀。」

　　塞繆爾對他微微一笑。「他們說，以前人是生活在樹上的。一定是有人不想爬了，否則你們的雙腳現在也不會踩在平地上。」接著，他又笑著說：「我仿佛看見自己坐在垃圾堆上，在腦子裡創造出一個世界，就像上帝創造了這個世界一樣。可上帝能看到他的世界。我卻永遠看不到我的，除了——這樣的。這裡總有一天會成為富庶的河谷，可以養活全世界的人，也許有一天它真的可以。大家幸福地生活在這裡，成千上萬的人——」他的眼前仿佛掠過一片陰雲，他的臉上露出悲傷的表情，他沉默了。

　　「這麼說，這裡確實是個定居的好地方。」亞當說，「以後要真是這樣，我何必還去別的地方養孩子呢？」

　　塞繆爾繼續說：「有一件事我不明白。這個河谷裡有種黑暗的東西。我不知道它是什麼，但我能感覺到它。有時候，光天化日之下，我都能感覺到它阻隔了陽光，像擠海綿一樣把光擠了出去。」他提高了嗓門，「在這個河谷裡，有一種黑暗的暴力，我也不知道——我也不知道。就像古老的幽靈，從地底死寂的海洋中冒出來，不斷騷擾著河谷，讓空氣中都彌漫著不幸。它像隱秘的悲傷。我不知道它是什麼，但我能從這兒的人身上看見它，感覺到它。」

　　亞當打了個哆嗦：「我剛剛想起來，我答應了要早點回去的。凱茜，我老婆，要生孩子了。」

　　「可莉莎正在準備晚飯呢。」

　　「你跟她說生孩子的事，她會理解的。我老婆最近感覺不舒服。謝謝你告訴我水源的事。」

　　「是不是我嘮嘮叨叨的，讓你心煩了？」

　　「不是，當然不是——完全沒有。這是凱茜第一次生孩子，她很難受。」

　　亞當思前想後地掙扎了一整晚，第二天他駕車出門，跟博多尼握手約定，桑切斯農場成他的了。

學達書庫(xuoda.com)