伊甸之東(45)_約翰·斯坦貝克

四五

　　「我把話扯遠了，」路易斯說，「漢密爾頓兩口子剛來這個河谷時，連個尿壺都沒有。他們只能撿剩下的地——也就是別人都不要的政府的地。就算是好的年成，二十五英畝那樣的地都養不活一頭牛，遇上不好的年成，他們說連土狼都要搬走。還有人說，他們都不知道漢密爾頓一家是怎麼活下來的。當然了，漢密爾頓先生一來就立刻開始幹活——這樣他們才活了下來。他像個雇工，拼命幹活，直到他自己造出了一台打穀機。」

　　「他一定很成功吧。我走到哪兒都聽人說起他。」

　　「他的確很成功。他養活了九個孩子。不過我敢打賭，他連五毛錢都沒有存下來。他怎麼可能存得下錢呢？」

　　馬車板的一側跳起來，翻過一塊圓圓的大石頭，再又落下去。馬身上全是汗珠，皮毛變成了深色，項圈和屁股下被勒出白沫。

　　「我會很高興同他聊聊的。」亞當說。

　　「嗯，先生，他有一樣東西倒是養得挺好——那就是他的孩子，都是好孩子，他教得也好。都挺好的——不過，也許要除了喬。喬——他最小的孩子——他們都說要送他去上大學。不過其他孩子都挺好的。漢密爾頓先生可以引以為傲了。他們家就在下一個山坡的另一邊。你可別忘了，千萬別把威士忌拿出來——要不然太太不會讓你進門的。」

　　陽光下，乾裂的土地嘎吱作響，蟋蟀發出刺耳的叫聲。「這裡真荒涼。」路易斯說。

　　「我覺得有點慚愧。」亞當說。

　　「這話怎麼說？」

　　「嗯，因為我還算有錢，不需要住在這樣的地方。」

　　「我也是，可我不慚愧。我只是他媽的很慶倖。」

　　馬車爬上山頂，亞當低頭看到了屬於漢密爾頓家的那一小片房屋——一間加了很多披屋的房子、一處牛棚、一間打鐵房，還有一處馬車棚。放眼望去，盡是被烈日暴曬的乾旱景象——沒有大樹，只有一個靠人工澆水的小園子。

　　路易斯朝亞當轉過頭，語氣中帶著一絲敵意。「有一兩件事我必須跟你直說，特拉斯克先生。有些人第一次見到塞繆爾·漢密爾頓時，也許會認為他滿嘴胡言亂語。他說話確實跟別人不一樣。他是愛爾蘭人。他腦子裡有很多想法——每天都有一百個念頭。他心裡充滿了希望。哎呀，他可一定要生活在我們這片土地上呀！你只要記住這一點——他是個幹活的好手，是個好鐵匠，他有些主意確實管用，就行了。我聽他預言過一些事，還真的發生了。」

　　這種帶著威脅的暗示讓亞當警惕起來。「我才不是那種會看輕別人的人呢。」他說。他突然感覺到路易斯把他當成了外人、當成了敵人。

　　「我只是想讓你明白。有些從東邊來的人，總以為一個人要是沒錢，那就不是好人。」

　　「我才不會這麼想——」

　　「漢密爾頓先生也許是連五毛錢都沒有存下來，可他是我們的人，他不比任何人差。他們大概會是你見過的最好的一家人。我只希望你記住這一點。」

　　亞當差點就要為自己辯解了，可轉念一想後，他說：「我會記住的。謝謝你告訴我。」

　　路易斯又把臉轉向前方。「他就在那兒——看到了嗎，打鐵房外面那個？他一定是聽到我們的聲音了。」

　　「他留著鬍子嗎？」亞當一邊問一邊張望。

　　「是的，留著漂亮的大鬍子。白得很快，開始花白了。」

　　他們駕車經過木屋，看到漢密爾頓太太從窗口望著他們，他們在打鐵房前面塞繆爾站著等他們的地方停了車。

　　亞當看到一個大塊頭的男人，留著酋長般的大鬍鬚，灰白的頭髮像薊花冠毛在風中飄揚。大鬍鬚上方的臉頰是粉紅色的，那是被曬紅的愛爾蘭人的皮膚。他穿著乾淨的藍襯衫、工裝褲，系著一條皮圍裙。他挽起袖子，肌肉發達的手臂也很乾淨。只是兩隻手被鍛爐弄得黑黢黢的。亞當飛快地掃視一圈，又把目光投向他的雙眼，他淺藍色的眼睛裡充滿了年輕人的喜悅。眼周的皺紋被笑容拉出了向內的輻射線。

　　「路易斯，」他說，「很高興見到你。雖然這個小小天堂很甜蜜，但我們也很高興見到朋友。」他朝亞當笑了笑。路易斯說：「我帶了亞當·特拉斯克先生來見你。他是從東邊來的，想來這兒定居。」

　　「真高興，」塞繆爾說，「我們改天再握手。我手上都是爐灰，不想弄髒你的手。」

　　「我帶了鐵片，漢密爾頓先生。你能不能幫我打成角鐵？我機床的整個框子都快散架了。」

　　「沒問題，路易斯。坐下，坐下。等我先把馬趕到陰涼的地方。」

　　「馬車後面有條鹿腿，特拉斯克先生還帶了點小東西。」

　　塞繆爾朝屋子的方向瞥了一眼：「等我們把馬車趕到棚子後面，再把『那點小東西』拿出來。」

　　亞當聽到他說話時歡快跳動的腔調，卻聽不出到底是哪個詞的發音比較古怪，除了「特」字和「拉」字的音調都很高。

　　「路易斯，你能自己把馬解開嗎？我把鹿腿拿進去。莉莎會很開心的。她最喜歡燉鹿腿了。」

　　「孩子們有在家的嗎？」

　　「哎呀，沒有，都不在家。喬治和威爾回家過週末，但昨天晚上都去野馬峽谷的桃樹校舍參加舞會了。他們天黑前會回來的。就因為這事，我們家連沙發都沒了。我等會兒再跟你說——莉莎會懲罰他們的——都是湯姆幹的。我等會兒再跟你說。」他哈哈笑著，拿著麻布裹著的鹿腿，朝屋裡走去，「要是你願意，可以把『那點小東西』拿到打鐵房去，免得太陽一直曬著。」

　　他們聽到他走近屋子時大聲喊：「莉莎，你一定猜不到。路易斯·利波帶了條比你還大的野鹿腿來。」

　　路易斯把馬車駕到車棚後面，亞當幫他解開馬匹，系好韁繩，讓它們待在陰涼處。「他說了別讓太陽一直曬著酒瓶子。」路易斯說。

　　「他老婆一定很可怕吧。」

　　「只有鳥那麼大的個頭，思想卻頑固得很呢。」

　　「他說『把馬解開』，」亞當說，「我記得我聽別人這麼說過，要不就是在書上看到過。」

學達書庫(xuoda.com)