伊甸之東(44)_約翰·斯坦貝克

四四

　　原本的桑切斯老宅還能使用。它用黏土坯砌成，坐落在山腳小小的開闊處，這個迷你山谷裡還有個珍貴的泉眼，泉水清甜，從不枯竭。這當然也是桑切斯最早在此建房的原因。巨大的橡樹在河谷投下樹蔭，讓這裡的土地有著這一片罕見的肥沃和青蔥。老宅的低矮圍牆有四英尺厚，圓圓的屋頂椽架是趁生牛皮繩濕的時候捆上去的。皮革縮水，將橫樑和椽架緊緊綁在一起，牛皮繩也變得跟鐵一樣堅硬，幾乎是永久不腐。這種建築方法只有一個缺點，那就是如果鼠患氾濫，老鼠就會來啃噬皮革。

　　老宅像從地裡長出來的一樣，非常可愛。博多尼把它用作奶牛棚。他是瑞士來的移民，帶著瑞士人民愛整潔的熱情。他信不過厚厚的土牆，在不遠處蓋了間木屋自己住，所以在桑切斯老宅深陷的窗口，只有他的奶牛伸出腦袋。

　　博多尼一家沒有孩子，妻子英年早逝後，孤獨的丈夫便開始思念他的阿爾卑斯山了。他想賣掉農場，回歸故里。亞當·特拉斯克不願匆忙買下，博多尼開價很高，假裝壓根不在意能不能賣掉。其實，早在亞當自己都還沒有意識到之前，博多尼就預感到亞當肯定會買他的地。

　　亞當在哪兒定居，就打算一直住在那兒，並讓他未出生的孩子也住在那兒。他害怕的是他買下一塊地之後，又看到了另一塊更喜歡的地，而桑切斯的農場從頭至尾一直吸引著他。凱茜的出現，讓他覺得未來的生活變得又長遠又快樂。可他還是謹慎地走完了所有的流程。他開車、騎馬、步行走過每一寸土地。他將勘探鑽孔的儀器打進底土，又是摸又是聞地檢查下層土質。他問清了田野、河畔和山間各種野生小植物的名字。他跪在潮濕的地面上，查看泥濘中野生動物的足跡，有山地獅和鹿、土狼和野貓、臭鼬和浣熊、黃鼠狼和兔子，還交疊混雜著鵪鶉爪印。他在乾涸河床的柳樹林、梧桐林和野生黑莓藤中漫步，拍拍橡樹、矮櫟樹、喬木樹、月桂樹和石楠樹的樹幹。

　　博多尼一邊眯著眼睛觀察他，一邊用大玻璃杯倒著從山坡小葡萄園裡出產的紅酒。每天下午喝到微醺，是博多尼的一大樂趣。而以前從未嘗過葡萄酒的亞當也開始喜歡喝酒了。

　　他一遍又一遍地問凱茜對這裡的意見。她喜歡嗎？她在這裡會開心嗎？可他並沒有聆聽她不置可否的回答。他以為她有著和他一樣的熱情。在金城旅店的大廳裡，人們圍坐在火爐旁，看著從舊金山送來的報紙，亞當去找他們聊天。

　　「我考慮的是水源問題，」一天晚上，他這麼說，「不知道要打多深才能出水。」

　　一個穿牛仔褲的農場主蹺起二郎腿。「那你應該去找山姆·漢密爾頓，」他說，「他比誰都懂水。他是個最會找水的巫師，打井也打得好。他會告訴你的。河谷這一片有一半的井都是他打的。」

　　他的同伴咯咯笑了：「山姆當然有理由對水感興趣。他自己地裡一滴水也沒有。」

　　「我要怎麼找到他呢？」亞當問。

　　「我告訴你吧。我正好要找他做角鐵。你要是願意，我就帶你一起去。你會喜歡漢密爾頓先生的。他是個好人。」

　　「簡直是個喜劇天才。」他的同伴說。

　　§3

　　路易斯·利波和亞當·特拉斯克坐著路易斯的四輪馬車去了漢密爾頓的農場。車上箱子裡的鐵片哐當作響，一條野鹿腿為了保持低溫，用濕麻布裹著，放在鐵片上。在那個時候，人們去別人家拜訪時，習慣帶上足夠的食物作為禮物，因為你是必須留下來吃晚飯的，不吃就是對主人家的侮辱。但如果你不補上你消耗掉的食物，那幾位客人的到來就可能讓主人家一周的飲食計劃都受到影響。一誇特^①豬肉或一塊牛臀肉就很好。路易斯砍了條野鹿腿，亞當提供了一瓶威士忌。

　　﹛①美國重量單位，相當於21.75千克。﹜

　　「現在，我得跟你說清楚，」路易斯說，「漢密爾頓先生會喜歡這個禮物的，不過漢密爾頓太太就不會了。我要是你，我就把酒放在座位底下，等我們把車趕到打鐵房之後，嗯，你再把它拿出來。我們都是這麼做的。」

　　「難道太太還不讓她丈夫喝酒嗎？」

　　「那女人只有一隻鳥那麼大，」路易斯說，「可想法卻頑固得很。你就把酒瓶放在座位下面吧。」

　　他們離開河谷大路，走上滿是車轍印的荒蕪山路，冬季雨水在路面沖出道道溝壑。馬匹拉緊了韁繩，馬車顛簸搖晃。這一年，山裡的氣候不好，才到六月，就已非常乾旱，低矮乾枯的草地間露出了石塊。野生燕麥才長出地面六英寸高，仿佛是知道要是再不趕緊結籽，就可能結不了了。

　　「這塊地好像不怎麼樣啊。」亞當說。

　　「好像？哎呀，特拉斯克先生，這是一塊會讓人心碎、把人生吞活剝的地呀。還好像！漢密爾頓先生的地是不少，可他要養那麼多孩子，光靠地會餓死的。農場養活不了他們。他還得做各種各樣的活兒，他的兒子們現在也開始找事做了。他們一家挺好的。」

　　亞當盯著一排陰森森從河谷裡探出頭來的牧豆樹，問道：「那他到底為什麼到這種地方定居？」

　　路易斯·利波和大家一樣，喜歡向別人解釋，尤其是向陌生人，只要沒有本地人在這兒跟他爭論就好。「我會告訴你的，」他說，「拿我舉個例子吧——我父親是意大利人。惹了麻煩後跑到這兒來，可他還是帶了點錢。我們家的地不大，但很好，是我父親買的。他挑過。再拿你舉個例子——我不知道你有沒有錢，也不會問你，不過他們都說，你想買下老桑切斯家的地，博多尼是從來不會讓別人佔便宜的。你一定很有錢，否則你連問都不會去問的。」

　　「我混得還行吧。」亞當謙虛地說。

學達書庫(xuoda.com)