伊甸之東(43)_約翰·斯坦貝克

四三

　　亞當並不急於購置產業。他買了輛馬車到處轉悠，跟比他先來定居的人見面，聊土地和水源、氣候和莊稼、價格和設施。亞當不做投機買賣。他是來這兒定居的，是來成家立業的，甚至是要開闢一個王朝的。

　　亞當精力充沛地駕著車，輾轉於各個農場之間，他撿起土塊，用手指捏碎，他跟人聊天，他計劃著、夢想著。河谷裡的人都喜歡他，歡迎他來這兒定居，因為他們看得出來，這是一位實幹家。

　　他只有一個擔憂，那就是凱茜。她身體不太好。她陪著他坐車到處轉，但總是無精打采。一天早上，她抱怨說不舒服，要留在金城旅店的房間裡，於是亞當獨自駕車去了鄉下。下午五點，他回來時，發現她差點失血而死。幸好亞當找到正在吃晚餐的蒂爾森醫生，把他從烤牛肉的餐盤邊直接拽走。醫生迅速給她做了檢查，塞了一卷紗布，然後朝亞當轉過身。

　　「要不你去樓下等著吧？」他建議道。

　　「她還好嗎？」

　　「還好。我很快就會叫你的。」

　　亞當拍了拍凱茜的肩膀，她抬頭沖他微微一笑。

　　蒂爾森醫生在亞當身後關上房門，走回床邊。他氣得滿臉通紅：「你為什麼要這麼做？」

　　凱茜把嘴巴緊緊抿成一條線。

　　「你丈夫知道你懷孕了嗎？」

　　她緩緩地左右搖頭。

　　「你是用什麼弄的？」

　　她抬眼瞪著他。

　　他環顧房間。他走到櫃子前，拿起一根毛衣針，拿著它在她面前搖晃。「老辦法——老套路嘛，」他說，「你這個傻瓜。你差點害死自己，卻並沒有打掉肚子裡的小孩。我猜你也試過別的東西吧，吃過藥，塞過樟腦、煤油和紅辣椒吧。天哪！你們女人做的都是什麼事啊！」

　　她的雙眼如玻璃般冰冷。

　　他拉了把椅子，坐到她床邊。「你為什麼不想要小孩？」他溫柔地問，「你有個好丈夫啊。你不愛他嗎？你到底打不打算跟我說話？跟我說話啊，他媽的！別這麼倔。」

　　她的嘴唇一動不動，她的眼神毫不閃躲。

　　「親愛的，」他說，「你還不明白嗎？你不能毀了一個生命啊。這種事真是讓我生氣。天知道，我也失去過病人，因為我能力有限，可我盡力了——我一直都在盡力。而現在，我看到的是蓄意謀殺。」他飛快地說著。他害怕句子之間尷尬的沉默。這個女人讓他感到困惑。她身上有某種毫無人性的東西。「你見過勞拉太太沒有？她哭著喊著想要個孩子。她寧願放棄所有的一切和可以得到的一切，只為得到一個孩子，而你——你卻要用毛衣針戳死你的孩子。好吧，」他流著眼淚說，「你不想說話——你不必說。但我要告訴你。你的孩子是安全的。你的打算落空了。我還要告訴你——你會生下這個孩子的。你知道這個州的法律對墮胎有什麼規定嗎？你不用回答，但你必須聽我說！要是這種情況再發生，要是你弄掉了這個孩子，而我又有理由懷疑是你搞的鬼，我就會起訴你，我會做證指控你，我會看著你接受懲罰。現在，我希望你足夠清醒，相信我說的話，因為我說到做到。」

　　凱茜用尖尖的小舌頭舔濕嘴唇。冷冰冰的眼神不見了，取而代之的是柔弱、傷感。「對不起，」她說，「我很抱歉。可你不明白。」

　　「那你為什麼不告訴我呢？」他的怒火像霧氣般消散了，「告訴我呀，親愛的。」

　　「很難說清楚。亞當他太好了，太強壯了。我——嗯，我有缺陷。癲癇。」

　　「你沒有吧！」

　　「我是沒有，但我祖父和我父親——還有我哥哥都有。」她用雙手捂住眼睛，「我不能把這病帶到我丈夫家。」

　　「可憐的孩子，」他說，「真是個可憐的孩子呀。你又不能確定。你的孩子很有可能是完全健康的。你能跟我保證不會再嘗試別的損招了嗎？」

　　「我能保證。」

　　「那就好。我不會把你做的事告訴你丈夫的。現在你躺回去，讓我看看血止住沒有。」

　　幾分鐘後，他合上自己的挎包，把毛衣針放進口袋。「我明天早上會再來看的。」他說。

　　他沿著窄小的樓梯走到大廳，亞當立刻迎了上來。蒂爾森醫生擋住他連珠炮似的問題：「她怎麼樣了？她還好嗎？是什麼原因？我能上去了嗎？」

　　「哇，等一下——等一下。」接著，他用了他的花招，他慣用的玩笑，「你老婆病了。」

　　「醫生——」

　　「她得的是世界上唯一的好病——」

　　「醫生——」

　　「你的老婆有孩子了。」他跟亞當擦肩而過，留下他瞠目結舌。坐在火爐周圍的三個男人朝他咧嘴笑著。其中一人乾巴巴地評論道：「要是我——哎呀，我就會請幾個朋友喝一杯，也許就是三個朋友。」可他的暗示完全是自作多情。亞當已如閃電般笨拙地爬上了狹窄的樓梯。

　　亞當的關注範圍逐漸縮小到金城以南幾英里的博多尼農場，它幾乎位於聖盧卡斯和金城正中間的地方。

　　博多尼太太的曾祖父從西班牙王室那裡得到一萬英畝的土地，目前還剩九百英畝。博多尼一家是瑞士人，但博多尼太太是很早到薩利納斯河谷定居的一戶西班牙人家的女兒和繼承者。跟大多數古老的名門望族一樣，他們家的土地也在日漸變少，有的是賭博輸掉的，有的是為了交稅零散賣掉的，還有的像是優惠券，被撕下來換成了奢侈品——一匹馬、一顆鑽石，或一個漂亮女人。目前剩下的九百英畝是最初桑切斯領地的核心部分，也是最好的部分。它們橫跨河流，延伸到河岸兩側的山腳，到了農場後，河谷變窄，再又張開。

學達書庫(xuoda.com)