伊甸之東(42)_約翰·斯坦貝克

四二

　　▼第十三章

　　§1

　　有時候，某種榮光會點亮人的思想。幾乎每個人都可能遇到這種情況。你能感覺到它像朝著炸藥燃燒的引線，在不斷滋長或準備著。它是一種發自肺腑的感覺，一種來自精神和肢體的欣喜。皮膚嘗到了空氣的滋味，每一次的深呼吸都是甜蜜的。它起初是類似伸懶腰打個大呵欠一般的愉悅；它在腦中一閃而過，而你眼前的整個世界都開始閃閃發光了。一個人也許一輩子都活在灰暗中，他的大地和樹木都是暗沉陰森的。

　　生活中的事，哪怕是很重要的事，也許都只是模糊蒼白地過去了。可突然——榮光閃現——蟋蟀悅耳的歌唱鑽進了他的耳朵，泥土的芬芳飄進了他的鼻子，樹下斑駁的光影映入了他的眼簾。接著，這個人就開始向外奔湧了，他成了一股激流，可他並沒有因此變弱。我想，人在世間的重要性是可以用他生命榮光的質量和數量來衡量的。它是一種孤獨的東西，但它將我們與世界相連。它是一切創造之母，將人與人區分開來。

　　我不知道未來會怎樣。世界正發生怪異的變化，各種勢力塑造了一個讓我們看不清面目的未來。這些勢力中有些看似邪惡，也許它們本身並不壞，可它們的發展趨勢會消滅我們珍視的其他東西。兩人合力確實能比一個人抬起的石頭更大。一群人能比一個人更快更好地造出汽車。大工廠生產的麵包更便宜也更統一。當我們的衣食住行都誕生於複雜的大規模生產時，那大規模的生產方法就一定會影響我們的思想，消除其他一切思想。在我們的時代，大規模和集體生產已進入經濟、政治，甚至宗教領域，以至於有些國家用集體的概念取代了上帝的概念。在我們這個時代，這就是危險之處。世界局勢緊張，已到一觸即發的程度，人人都不開心，人人都很困惑。

　　在這樣的時代，我問自己這些問題就顯得自然又正當了。我相信什麼？我必須爭取什麼，又必須反對什麼？

　　我們人類是唯一會創造的物種，我們唯一的創造工具，是獨立的思想和精神。從來沒有什麼東西是由兩個人創造出來的。無論是音樂、藝術、詩歌、數學還是哲學，都不存在所謂好的合作。一旦創造的奇跡發生後，我們可以組建團隊來擴充它，但團隊永遠發明不了任何東西。創造的珍貴在於一個人獨立的思想。

　　如今，各種勢力集結在團隊概念的周圍，向珍貴的獨立思想宣戰，誓要將其趕盡殺絕。它們通過譭謗、饑荒、鎮壓、強迫指令和制約的重擊，驅趕、捆綁、鈍化、麻痹自由散漫的思想。我們人類仿佛走上了一條可悲的自殺之路。

　　可我堅信，個人的自由、探索的頭腦是世界上最寶貴的財富。我要努力爭取的是，思想要能自由去往任何它想去的地方，不受控制。我必定奮力反對的是，限制或摧毀個人的一切思想、宗教或政府。這就是我所是和我的目標。我能理解為什麼基於模式建立的體系必須竭力摧毀自由思想，因為正是自由思想能通過深刻的審視，去摧毀這個體系。我當然明白這一點，可我痛恨它，我會不遺餘力地反對它，以保全將我們與其他無法創造的野獸區分開來的唯一要素。如果榮光能被扼殺，那我們將迷失方向。

　　§2

　　亞當·特拉斯克在灰暗中長大，他人生的帷幕仿佛灰撲撲的蛛網，他的日子在半是悲傷、半是不滿的情緒中緩緩流逝，可突然間，那道榮光通過凱茜降臨到他頭上。

　　凱茜就是我所說的惡魔，不過這沒有關係。也許我們無法理解凱茜，可從另一個方面來說，我們也做過很多事，各式各樣的都有，有極大的善事，也有極大的惡事。誰沒有探索過他內心的一潭黑水呢？

　　也許我們所有人心中都有一個隱秘的池塘，一切醜陋的邪惡都在那裡滋長。但它的生長環境是有圍欄的，剛剛出生的遊蟲一爬上來就會跌落回去。若不是這樣，在一些人心中的陰暗池塘裡，邪惡是不是會壯大到翻越圍欄、自由遊走的程度？這樣的人是不是會成為我們的魔鬼，而我們是不是也會在隱秘的池水中與他相連？我們發明了天使與惡魔，如果我們不理解他們，那就未免太荒謬了。

　　不管凱茜是什麼，她都點燃了亞當內心的榮光。他的精神振奮高飛，將他從恐懼、痛苦和腐臭的記憶中解救出來了。光芒照亮了全世界，並改變了它，如同一顆照明彈改變了整個戰場。也許亞當根本就沒有看清凱茜，因為在他的眼裡，她太明亮了。他腦海中熊熊燃燒著一個美麗溫柔的形象，一個甜美聖潔的姑娘，她珍貴得超乎了想像，她是那麼純潔、那麼可愛，這就是凱茜在丈夫心目中的樣子，無論凱茜做了什麼或說了什麼，都不會使它改變。

　　她說過，她不想去加利福尼亞，可他沒有聽進去，因為他的凱茜挽起他的胳膊，首先出發了。他的榮光是那麼明亮，以至於他沒有注意到弟弟陰鬱痛苦的表情，沒有看到弟弟眼中的微光。他將自己所占的農場份額低於市場價賣給了查爾斯，有了這筆錢，再加上他分到的一半父親的遺產，他自由了，富有了。

　　兄弟倆現在形同陌路。他們在車站握手道別，查爾斯目送火車離開，揉了揉自己的疤。他去了小酒館，飛快地喝下四杯威士忌，然後爬上頂樓。他把錢付給姑娘，可是並沒有做什麼。他在姑娘懷中痛哭，直到她把他趕走。他把怒火發洩在農場上。他拼命勞作，擴大規模，又是打井，又是修剪，他的地盤不斷擴張。他不休息、不娛樂，他變得富有卻沒有樂趣，受人尊敬卻沒有朋友。

　　亞當在紐約停留了足夠的時間，給自己和凱茜置辦了行頭，然後坐上火車，穿越美洲大陸。他們是怎麼恰巧到了薩利納斯河谷的，這很容易理解。

　　當時，各條鐵路都在發展，它們相互競爭，竭力延長線路以佔領市場——它們用盡一切手段增加運量。各家公司不僅在報紙上做廣告，還發放小冊子和傳單，描繪西部的美麗富饒，那些話怎麼說都不嫌誇張——說西部遍地黃金。南太平洋鐵路公司在精力旺盛的利蘭·斯坦福^①的率領下，不僅在交通領域，還在政治領域開始控制太平洋沿岸地區。它的鐵路延伸到河谷。新的村鎮拔地而起，新的區域對外開放，處處人丁興旺，因為公司需要創造顧客才能做到生意。

　　﹛①利蘭·斯坦福（Leland Stanford，1824—1893），美國鍍金時代的十大財閥之一，鐵路大王，以經營港口、金礦和鐵路著稱。1861年任加州第一任州長，在南北戰爭期間帶領加州加入了以林肯總統為首的北方聯盟，1863年與夫人建立中央太平洋鐵路公司並擔任總裁。﹜

　　長長的薩利納斯河谷是開發區的一部分。亞當看過並仔細研究過一張精美的彩色傳單，上面說那河谷比人間天堂還美。看過這樣的描述，還有誰不想去薩利納斯河谷定居的，那一定是瘋了。

學達書庫(xuoda.com)