伊甸之東(37)_約翰·斯坦貝克

三七

　　亞當說：「你們能不能別煩她？讓她恢復一下吧。」

　　醫生站起身，拍了拍手。「亞當，」他說，「你父親是我認識最久的朋友。我瞭解你，也瞭解你們家。你不傻。可我不知道你為什麼還看不清最基本的事實，你好像不明白。所以我只能把你當成小孩子跟你說了。那個姑娘被人打了。我相信打她的人是存心要打死她的。要是我不向警長報告，那就違反了法律。我承認我也違反過幾條法規，但不是這種。」

　　「好吧，那你就向他報告吧。可在她好轉之前，別讓他來打擾她。」

　　「我也不願意我的病人受到打擾，」醫生說，「你還是想把她留在這兒嗎？」

　　「是的。」

　　「那是你的事。我明天還會來看看的。她會一直睡著。要是她想喝水，就用管子給她喂點水和熱湯。」醫生昂首闊步地走了出去。

　　查爾斯轉過身看著哥哥。「亞當，天哪，這算怎麼一回事？」

　　「別煩我。」

　　「你到底怎麼了？」

　　「別煩我——你聽到沒有？別煩我就行了。」

　　「哼！」查爾斯往地上啐了口唾沫，心神不寧地去幹活了。

　　他走了，亞當很高興。他在廚房裡忙碌著，把早餐吃過的盤子洗乾淨，又拖了地板。他把廚房收拾妥當後，走進臥室，搬了把椅子坐到床邊。姑娘在嗎啡的藥效下打著鼾沉睡著。她的臉消腫了，可眼睛還是又青又腫。亞當非常安靜地坐著觀察她。她上了夾板的那只胳膊放在肚子上，右邊的胳膊放在床單上，手指蜷縮著，像個小小的鳥巢。這是孩子的手，簡直像是嬰兒的手。

　　亞當用一根手指頭碰了碰她的手腕，她的手指條件反射地微微動了一下。她的手腕很熱。接著，亞當又像是怕被人發現似的，悄悄把她的手指掰直，他摸到了她指尖上的小肉墊。她的手指粉嫩柔軟，手背上的皮膚有著珍珠般的溫潤光澤。亞當開心地咯咯笑了起來。她的呼吸突然停了，他像是觸電般警覺起來——接著，她的喉嚨哼地響了一聲，又繼續有節奏地打起鼾了。他溫柔地把她的手和胳膊放到被子下面，踮著腳尖走出了房間。

　　凱茜在休克和鴉片的麻醉作用下沉睡了好幾天。她感覺皮膚重得像鉛，而且因為傷痛，她基本一動不動。但她能感覺到周圍的動靜。她的頭腦慢慢清醒，眼睛也漸漸能看清了。兩個年輕男人陪著她，有一個偶爾在，有一個經常在。她知道另一個進來的人是醫生。還有一個瘦高男人比其他人都更引起她的關注，而且這種關注來自恐懼。也許在藥物引起的昏睡中，她已經發現了什麼線索，並記了下來。

　　她在腦中非常緩慢地重組了過去幾天的經歷，並給它們整理排序。她看到了愛德華茲先生的臉，它失去了往日的自信平和，變得面目猙獰。她這輩子從沒有那麼害怕過，她現在知道什麼是恐懼了。她的心就像尋找出路的老鼠，四處嗅著。愛德華茲先生知道了火災的事。其他人呢？他是怎麼知道的？一想到這裡，茫然又噁心的恐懼感又從心底升起。

　　從聽到的話語中，她知道了高個男人是警長，他想審問她，可那個叫亞當的年輕人在保護她，不讓他問。也許警長知道火災的事。

　　他們越來越大的說話聲讓她想出了一個主意。警長說：「她肯定有名字吧。肯定有人認識她。」

　　「她怎麼回答？她下巴都碎了。」這是亞當的聲音。

　　「要是她用右手寫字，那就可以把答案寫出來。聽我說，亞當，要是有人想殺她，那我最好趕緊把人抓起來。你就給我一支鉛筆，讓我跟她說說話。」

　　亞當說：「你也聽到醫生說了，她頭骨裂了。你怎麼知道她還記得呢？」

　　「哎呀，你就給我筆和紙，我們問問看唄。」

　　「我不想讓你打擾她。」

　　「亞當，他媽的，你想怎麼樣不重要。我告訴你，我就要紙和筆。」

　　接著是另外那個年輕人的聲音：「你怎麼了？你這麼說好像是你幹的一樣，給他鉛筆吧。」

　　三個男人悄悄走進她房間時，她閉上了眼睛。

　　「她在睡覺。」亞當小聲說。

　　她睜開眼睛，看著他們。

　　高個男人走到床邊。「我也不想打擾你，小姐。我是警長。我知道你說不了話，可你能不能在這上面寫字呢？」

　　她努力想要點頭，卻疼得直皺眉。她飛快地眨眨眼睛，表示同意。

　　「真是個好姑娘，」警長說，「你們看到了嗎？她願意寫。」他把記事本放到她旁邊的床上，幫她把手指握住鉛筆。「好了。現在先寫一下，你叫什麼名字？」

　　三個男人都盯著她的臉。她抿著嘴巴，眯著眼睛。她閉上雙眼，鉛筆開始移動。「我不知道。」她用大大的潦草筆跡寫道。

　　「好了，現在換張紙。你還記得什麼？」

　　「漆黑一片。想不起來了。」鉛筆寫著寫著就越過了記事本的邊緣。

　　「你不記得自己是誰了嗎？你從哪兒來的？好好想想！」

　　她似乎在拼命掙扎，接著，她露出放棄的表情，滿臉哀傷地寫道：「不記得了。都糊塗了。幫幫我。」

　　「可憐的孩子，」警長說，「不管怎麼樣，我還是要謝謝你盡力了。等你好點了，我們再試。不用了，你不用再寫了。」

　　鉛筆寫下了「謝謝你」後，從她的指間滑落。

　　她贏得了警長的心。現在，他跟亞當同一陣線了。只有查爾斯反對她。兄弟倆都在她房間時，為了不弄疼她，就兩人一起扶她坐到便盆上。她端詳著查爾斯陰沉的面容。她辨認出他臉上的某種東西，這讓她坐立難安。她看到他頻頻去摸自己額頭上的傷疤，揉著它，用手指滑過它的邊緣。有一次，他發現她看著自己，便羞愧地盯著自己的手指，惡狠狠地說：「別擔心。你也會有這種疤的，說不定更醜。」

　　她朝他微微一笑，他看向了別處。亞當端著給她的熱湯走進來時，查爾斯說：「我要到鎮上去喝兩杯啤酒。」

　　§3

　　亞當不記得自己曾經有過這麼開心的時候了。他不知道她的名字，但他並不因此煩惱。她讓他叫她凱茜，這就夠了。他給凱茜做飯，把他母親和繼母留下的菜譜都試了一遍。

　　凱茜的生命力非常頑強。她開始迅速康復了。她的臉頰消了腫，恢復了美麗的容顏。沒過多久，她就能在別人的幫助下坐起來了。她非常小心地張嘴、閉嘴，吃一些幾乎不需要咀嚼的軟食。她的額頭上還纏著繃帶，不過臉上其他地方幾乎都沒有傷疤了，只有缺了牙齒的那邊側臉有點凹陷。

　　凱茜身處困境，她開動腦筋思考脫身的辦法。但哪怕是說話沒那麼困難後，她也幾乎不開口。

　　一天下午，她聽到有人在廚房裡走動。她喊：「亞當，是你嗎？」

　　查爾斯的聲音回答：「不是，是我。」

　　「你能不能到我這兒來一下？拜託了。」

　　他站到門口。他的眼神很陰鬱。

　　「你很少到我這兒來。」她說。

　　「是的。」

　　「你不喜歡我。」

　　「我想是吧。」

　　「你能告訴我為什麼嗎？」

　　他努力尋找著答案。「我不相信你。」

　　「為什麼？」

　　「我不知道。而且，我也不相信你失憶了。」

　　「可我為什麼要撒謊呢？」

　　「我不知道。這就是我不相信你的原因。有些事——我差不多看得出來。」

　　「你以前從沒見過我。」

　　「也許是沒有。可有些事總讓我不放心——我應該知道的。你怎麼知道我從沒見過你？」

學達書庫(xuoda.com)