伊甸之東(36)_約翰·斯坦貝克

三六

　　▼第十一章

　　§1

　　查爾斯得知亞當坐過牢以後，對他越發尊重了。他對兄長有了一些熱情，而這種熱情只有當你知道一個人是不完美的，所以他不會成為你仇恨的對象時才會產生。亞當利用了這一點。他誘惑著查爾斯。

　　「你有沒有想過，查爾斯？我們有足夠的錢，可以想做什麼就做什麼。」

　　「好吧，那我們想做什麼呢？」

　　「我們可以去歐洲，我們可以在巴黎散步。」

　　「那是什麼？」

　　「什麼是什麼？」

　　「我好像聽到有人在門口。」

　　「可能是只貓。」

　　「我想是吧。得趕緊殺一批了。」

　　「查爾斯，我們可以去埃及，繞著獅身人面像散步。」

　　「我們可以就待在這兒，好好用我們的錢。我們還他媽可以出去勞動，好好過日子。那些該死的貓！」查爾斯跳到門口，猛地把門拉開，吼道：「滾！」可他突然沉默了，亞當看到他盯著臺階。他走到他身旁。

　　一團肮髒泥濘的破布正努力想要挪上臺階。一隻瘦骨嶙峋的手緩緩抓住樓梯。另一隻手無助地拖在地上。滿是泥殼的臉上嘴唇裂開，一雙眼睛從腫脹烏青的眼皮下向外張望。額頭皮開肉綻，血滲進凌亂的頭髮。

　　亞當走下臺階，跪在那個人形旁邊。「幫我一下。」他說，「快點，我們把她抬進去。這裡——小心那只胳膊。好像斷了。」

　　他們把她抬進去時，她昏了過去。

　　「把她放在我床上，」亞當說，「我看你現在最好去請個醫生來。」

　　「你不覺得我們最好是把她抬上馬車，送到警局嗎？」

　　「把她送走？不行。你瘋了嗎？」

　　「沒有你瘋。你好好想想吧。」

　　「天哪，想什麼啊？」

　　「兩個獨居的男人，家裡多了這麼一個人。」

　　亞當震驚了。「你該不是那個意思吧。」

　　「我就是那個意思。我認為我們應該把她送去警局。這事兒不到兩個鐘頭就會傳遍全縣。你怎麼知道她是什麼人？她是怎麼到這裡來的？她犯了什麼事？亞當，你這是在冒很大的險。」

　　亞當冷冷地說：「你要是不去，就我去，你留在這兒。」

　　「我看你這是在犯錯。我會去的，不過我告訴你，我們到時候有的受了。」

　　「那就由我來受，」亞當說，「你去吧。」

　　查爾斯離開後，亞當走進廚房，把茶壺裡的熱水倒進臉盆。在他的臥室裡，他將手帕蘸濕，輕輕擦拭姑娘臉上結成硬殼的血漬和泥濘。她恢復了意識，睜著閃爍的藍眼睛看著他。他想起了一些往事——就在這個房間，就在這張床上。他的繼母也曾經手拿一塊濕布站在他身邊，他甚至能感受到當時傷口碰到水時隱微的刺痛。她一遍又一遍地說著什麼。他聽到了，可他不記得她說什麼了。

　　「你會沒事的，」他對姑娘說，「我們去找醫生了。他馬上就會來的。」

　　她微微動了動嘴唇。

　　「別說話，」他說，「什麼都別說。」他用濕布溫柔地給她擦拭，一股巨大的暖流湧上他心頭。「你可以留在這兒，」他說，「你想在這兒待多久就待多久。我會照顧你的。」他把濕布擰乾了一點，幫她擦纏在一起的頭髮，把它從頭皮上的傷口處撥開。

　　他一邊忙著，一邊聽見自己在自言自語，仿佛他只是個在旁聆聽的陌生人。「好了，疼嗎？這可憐的眼睛——我在你眼睛上蓋點牛皮紙吧。你會沒事的。你額頭的傷口好深，只怕會留疤。你能告訴我你叫什麼名字嗎？算了，別說話。以後多的是時間。以後多的是時間。你聽到了嗎？是醫生的車來了。是不是很快？」他走到廚房門口。「在這裡，醫生。她在這裡。」他大喊。

　　§2

　　她傷得很重。要是那時候有X射線，醫生大概還會發現更多的傷處。不過他當時發現的就夠多了。她的左臂和三根肋骨骨折，下巴裂開，頭骨也裂開了，左側的牙齒全都沒有了。她的頭皮有多處撕裂，前額的傷口深至頭骨。這些還只是醫生能看到、能確認的。他幫她接好手臂，給肋骨纏上繃帶，縫合了頭皮。他用酒精燈將玻璃管燒彎，從缺了牙的縫隙伸進去，好讓她不用張開碎裂的下巴，就能喝水並攝入流食。他給她注射了一針大劑量的嗎啡，留下一瓶鴉片藥丸，然後洗淨雙手，穿上了外套。他還沒離開房間，病人就睡著了。

　　他走到廚房，坐在桌子旁，喝著查爾斯端到他面前的熱咖啡。

　　「好了，說說吧，她是怎麼了？」他問。

　　「我們怎麼知道？」查爾斯氣勢洶洶地說，「我們在家門口發現的她。你要是想看，可以去看看一路上她自己爬過來的痕跡。」

　　「知道她是誰嗎？」

　　「天哪，不知道。」

　　「你經常去小酒館樓上的——她是那兒的人嗎？」

　　「我最近都沒去。就算去了，她這副模樣我也認不出來呀。」

　　醫生朝亞當轉過頭。「你以前見過她嗎？」

　　亞當緩緩搖著頭。

　　查爾斯粗暴地說：「我說，你這麼拐彎抹角的，想問什麼？」

　　「既然你們感興趣，我就告訴你們吧。那個姑娘看起來像被耙子砸中了，但其實不是，是有人打了她，一個完全不喜歡她的人。如果你們想知道真相，我就告訴你們，那人想要打死她。」

　　「你為什麼不問她呢？」查爾斯說。

　　「她有很長一段時間都說不了話。再說，她的頭骨都裂了，天知道會有什麼後遺症。我現在考慮的是，要不要向警長報告。」

　　「不要！」亞當立刻回答，另外兩人都朝他看過來，「讓她一個人待著吧。讓她休息休息。」

　　「誰來照顧她？」

　　「我來。」亞當說。

　　「喂，你聽我說——」查爾斯開口了。

　　「你別管了！」

　　「這是你的地盤，也是我的。」

　　「你想讓我走嗎？」

　　「我沒這個意思。」

　　「那好，要是她非走不可的話，我也走。」

　　醫生說：「冷靜點。你為什麼對她這麼感興趣？」

　　「就算是一條狗受了傷，我也不會趕它走的。」

　　「可你也不會為一條狗發這麼大火吧。你是不是隱瞞了什麼？你昨天晚上出去了嗎？是你打了她嗎？」

　　「他一整晚都在家，」查爾斯說，「他打起鼾來他媽的跟火車一樣響。」

學達書庫(xuoda.com)