伊甸之東(34)_約翰·斯坦貝克

三四

　　查爾斯迅速回到爐子旁。「只是煎得比較脆，」他說，「我就喜歡脆的。」他把培根鏟到盤子上，又把雞蛋打進熱油，蛋液跳動著，邊緣被炸得焦黃，發出滋滋聲。

　　「這兒有個學校老師，」查爾斯說，「你絕對沒見過那麼漂亮的女人。腳丫小小的。她所有的衣服都是在紐約買的。黃頭髮。你絕對沒見過那麼小的腳。她還唱歌，在教堂的唱詩班唱，大家都開始往教堂跑，想擠進教堂都差點被踩死。不過那是很久以前的事了。」

　　「就是你寫信說想結婚的那個時候嗎？」

　　查爾斯咧嘴一笑：「差不多吧。我猜那時全縣的年輕小夥兒沒有不想結婚的。」

　　「後來她怎麼了？」

　　「哎呀，你也知道的。這裡的女人們開始不自在了。她們聯合起來。還沒等大家反應過來，她們就把她趕走了。我聽說她穿的內衣都是絲綢的。太輕浮了。她只教了半學期，學校董事會就把她開除了。她的腳就這麼點大。她還露著腳踝，像是不小心露出來的。她總是露著腳踝。」

　　「那你認識她了嗎？」亞當問。

　　「沒有。我只是去了教堂。差點沒擠進去。那麼漂亮的姑娘就不應該來這種小鎮。只會讓大家不得安寧。只會惹麻煩。」

　　亞當說：「你還記得塞繆爾家的女兒嗎？她也很漂亮。她怎麼樣了？」

　　「一樣的。只會惹麻煩。她走了。我聽說她現在住在費城，做裁縫。我聽說她做一條裙子能賺十塊錢。」

　　「也許我們也應該離開這兒。」亞當說。

　　查爾斯說：「還想著加利福尼亞呢？」

　　「我想是的。」

　　查爾斯勃然大怒。「你給我出去！」他大叫，「你給我離開這兒。我要買下你的地，或者賣掉你的地，隨便吧。出去，你這狗娘養的——」他突然停住了，「最後這句話我不是存心的。可是他媽的，你真的讓我很煩。」

　　「我會走的。」亞當說。

　　§3

　　三個月之後，查爾斯收到了一張彩色明信片，上面印著裡約熱內盧的海灣風景，背面是亞當邋遢的鋼筆字，寫著：「你那邊是冬天，這兒是夏天。要不你也來吧？」

　　六個月之後，又是一張從布宜諾斯艾利斯寄來的明信片，上面寫著：「親愛的查爾斯——天哪，這個城市可真大。他們既說法語，又說西班牙語。我要給你寄本書。」

　　可書一直沒有寄來。查爾斯等了整整一個冬天，一直等到春天。書沒有來，亞當回來了。他曬黑了，穿的衣服很有異域風情。

　　「你還好嗎？」查爾斯問。

　　「還好。你收到書了嗎？」

　　「沒有。」

　　「不知道那書怎麼了？裡面很多照片呢。」

　　「你要住下來了嗎？」

　　「應該是吧。我要跟你說說那個國家。」

　　「我不想聽。」查爾斯說。

　　「天哪，你可真小氣。」亞當說。

　　「我看得出來，你這老一套又來了。你在家裡待上一年左右，就開始不耐煩了，也讓我不耐煩了。我們相互發通脾氣，然後又變得客客氣氣——可那樣更糟。接著，我們鬧翻了，你走了，然後你又回來了，我們就把這一切再重複一遍。」

　　亞當問：「你是不想我留下來嗎？」

　　「哎呀，我想，」查爾斯說，「你不在這兒的時候，我很想你。可我也明白，你一回來還是跟以前一樣。」

　　確實跟以前一樣。有一段時間，他們一起回憶過去，有一段時間，他們講述彼此分開的時光，最後，他們重新回到長時間尷尬沉默、一連幾個鐘頭不說話只埋頭幹活、充滿戒備地以禮相待和突然發怒的狀態。時間沒有了界限，仿佛只在沒完沒了地流逝。

　　一天傍晚，亞當說：「你知道嗎？我就要三十七歲了。這就是半輩子了。」

　　「又來了，」查爾斯說，「又要說浪費你的生命了。我說，亞當，這一次我們能不能不吵架了？」

　　「什麼意思？」

　　「哎呀，要是按照慣例，我們會吵上三四周架，你會做好離開的準備。你要是真不耐煩了，能不能直接走掉，省了這些麻煩？」

　　亞當哈哈大笑，緊張的氣氛瞬間瓦解。「我這弟弟挺聰明的啊，」他說，「沒問題，等我真的煩得受不了了，我就不吵架直接走。行，我喜歡這樣。你現在有錢了，是不是，查爾斯？」

　　「還可以。但我不會說有錢。」

　　「你也不會說你買下了四幢房子和村裡的小酒館吧？」

　　「不會，我不會說的。」

　　「可你買了呀。查爾斯，你已經把這裡變成了全世界最漂亮的農場。我們為什麼不修幢新房子呢？有浴缸、有自來水，還有抽水馬桶的那種。我們不再是窮人了。哎呀，他們都說你差不多是這片最有錢的人了。」

　　「我們不需要新房子，」查爾斯沒好氣地說，「你別異想天開了。」

　　「不出門就能上廁所不好嗎？」

　　「你別異想天開了。」

　　亞當覺得好笑。「要不我就在小樹林旁蓋一幢漂亮的小房子。你說怎麼樣？這樣我們就不會老是惹對方發脾氣了。」

　　「我不想你蓋在那兒。」

　　「這地方一半是我的。」

　　「我出錢買下你的地。」

　　「可我不需要賣。」

　　查爾斯眼中冒出怒火。「我會一把火燒了你那該死的房子。」

學達書庫(xuoda.com)