伊甸之東(33)_約翰·斯坦貝克

三三

　　§2

　　過了八個月，查爾斯才又見到他。查爾斯幹完活回家，發現亞當正在廚房從水桶裡捧了水澆到頭上和臉上。

　　「喂，」查爾斯說，「你還好嗎？」

　　「還行。」亞當說。

　　「你去哪兒了？」

　　「波士頓。」

　　「沒去別的地方？」

　　「沒有。就去城裡看了看。」

　　兄弟倆回歸了以前的生活，兩人都小心翼翼地不再發火。從某個方面來說，他們保護著彼此，也拯救了自己。查爾斯總是先起床，準備好早飯後再叫醒亞當。亞當讓家裡保持乾淨整潔，並給農場的收支建立了一套賬簿。他們這樣謹慎地生活了兩年，可惱人的事情再次發展到無法控制的地步。

　　一個冬季的傍晚，亞當把頭從賬簿上抬起來。「加利福尼亞州很不錯的，」他說，「冬天天氣也好。那裡什麼都能種。」

　　「當然能種了。可等你去了那兒，你打算做什麼呢？」

　　「種小麥怎麼樣？他們在加州種了很多小麥。」

　　「會得銹病的。」查爾斯說。

　　「你就這麼肯定？聽我說，查爾斯，加州的莊稼長得飛快，他們說，你種了種子就得趕快往後退，要不然會被撞翻。」

　　查爾斯說：「那你他媽的怎麼不去那兒？只要你說一聲，我就出錢買了你的地。」

　　亞當沉默了，可到了早上，他對著小鏡子梳頭發時，又開口說起了這事。

　　「加州沒有冬天，」他說，「一年四季都像春天。」

　　「我就喜歡冬天。」查爾斯說。

　　亞當朝火爐走來。「你別生氣呀。」他說。

　　「哼，那你別找我的碴兒呀。要幾個雞蛋？」

　　「四個。」亞當說。

　　查爾斯把七個雞蛋放在溫熱的火爐上，用細細的引火柴小心地點燃爐火，把它燒得旺旺的。他把平底鍋放在火苗上。開始煎培根時，他陰鬱的表情不見了。

　　「亞當，」他說，「我不知道你自己發現沒有，你現在說的話句句離不開加利福尼亞。你真的想去嗎？」

　　亞當咯咯笑了。「這也是我想弄清楚的呢，」他說，「其實我也不知道。這就像是早上起床。我不想起床，但我也不想待在床上。」

　　「你真會小題大做。」查爾斯說。

　　亞當繼續說：「在軍隊，每天早上那個該死的軍號都會吹響。每次我都向上帝發誓，等我出去了，我每天都要睡到大中午。結果現在，我在起床號吹響前半個鐘頭就起來了。你能不能告訴我，查爾斯，我們到底在為什麼幹活？」

　　「你躺在床上是沒法經營農場的。」查爾斯說。他用叉子攪著滋滋作響的培根。

　　「你看啊，」亞當誠摯地說，「我們倆都沒女人，也沒孩子，更別提老婆了。照這樣繼續下去，我們大概永遠都不會有。我們沒時間去找老婆。可現在我們卻在考慮要是價錢合適，就把克拉克家的地買下來擴大我們的農場。為了什麼？」

　　「那他媽是塊好地啊，」查爾斯說，「兩塊地合在一起，就是這裡最好的農場了。不會錯的！你想結婚了嗎？」

　　「不是。我說的就是這事。再過幾年，我們就會擁有這一片最好的農場。兩個孤獨的老光棍，拼死拼活地幹著。等我們當中哪個一死，那最好的農場就會歸另一個孤獨的老光棍，等他也死了——」

　　「你他媽在說什麼呢？」查爾斯問，「你就不能讓我舒坦幾天。非得讓我心裡發慌。都說出來吧——你還有什麼想法？」

　　「我現在一點也不開心，」亞當說，「至少還不夠開心。為了得到這些，我幹得太辛苦了，可我根本用不著幹活。」

　　「哼，那你怎麼還在幹？」查爾斯沖著他大叫，「你他媽為什麼不出去？我可沒看見這裡有守衛抓著你不放。你要是想去，就去南方海邊啊，天天躺在吊床裡。」

　　「別生氣啊，」亞當輕聲說，「這就像是起床。我是不想起來，可我也不想躺著。我不想待在這兒，可我也不想離開。」

　　「你這話我聽了煩。」查爾斯說。

　　「好好想想吧，查爾斯。你喜歡這裡嗎？」

　　「喜歡。」

　　「那你想一輩子都住在這裡嗎？」

　　「想。」

　　「天哪，真希望我也跟你一樣簡單。你看我到底是怎麼了？」

　　「我看你就是欲火來了。今天晚上去小旅店發洩出來就好了。」

　　「也許是吧，」亞當說，「可妓女從來不會讓我很滿足。」

　　「都一樣，」查爾斯說，「眼睛一閉，你就不知道區別了。」

　　「軍隊裡有人喜歡在周邊找印第安女人。我也找過一個。」

　　查爾斯饒有興致地朝他轉過頭。「父親要是知道你找印第安女人，他在墳地裡都不會安寧。她怎麼樣？」

　　「挺好的。她幫我洗衣服，縫縫補補，還做點吃的。」

　　「我是說那種事——怎麼樣？」

　　「挺好的。是啊，挺好的。還有點甜蜜——感覺有點溫柔、有點甜蜜。算是溫柔吧。」

　　「你真是走運，她沒有趁你睡覺時給你一刀。」

　　「她不會的。她很可愛。」

　　「你這眼神很好笑。我猜你是有點愛上那女人了吧。」

　　「我想是的。」亞當說。

　　「她後來怎麼了？」

　　「得了天花。」

　　「你沒有再找一個嗎？」

　　亞當的眼神流露出痛苦。「我們把她們像木柴一樣堆起來，有兩百多個人，手腳全伸著。我們把樹枝堆在最上面，澆上煤油。」

　　「我聽說，她們得了天花就死定了。」

　　「得上就死了。」亞當說，「你的培根要煎糊了。」

學達書庫(xuoda.com)