伊甸之東(32)_約翰·斯坦貝克

三二

　　▼第十章

　　§1

　　兩個男人共同生活，出於最初對彼此的怒氣，往往會保持一種勉強整潔的狀態。獨處的兩個男人總是處於爭鬥的邊緣，他們自己也很清楚。亞當·特拉斯克回家沒多久，兄弟間的緊張氣氛便與日俱增了。兩人見面的時間太長，見別人的時間又太少。

　　有好幾個月，他們都忙著厘清塞勒斯留下的遺產，再把錢貸出去收利息。他們一起去華盛頓掃墓，墓地用的石料很好，墓碑上有個帶鋼印的鐵質五角星，頂上還有個小洞，可以在先烈紀念日^①時插上小旗子。兄弟倆在墓前站了很久，然後便離開了，誰也沒有提起塞勒斯。

　　﹛①在美國很多州，將5月的最後一個星期一定為法定紀念日，紀念在所有戰爭中陣亡的將士。﹜

　　要是塞勒斯真的騙了人，那他也騙得很好。關於錢的事沒人問過。可這件事一直壓在查爾斯心頭。

　　回到農場後，亞當問他：「你為什麼不買幾件新衣服？你現在有錢了。怎麼還像是一分錢都不敢花。」

　　「我就是不敢花。」查爾斯說。

　　「為什麼？」

　　「我可能還要把錢還回去的。」

　　「你還在糾結這件事啊？要是真有什麼不對勁，那我們現在也早該聽說了，你覺得不是嗎？」

　　「我不知道，」查爾斯說，「我不想說。」

　　可那天晚上，他又再次提起了這個話題。「還有件事讓我心裡很煩。」他說。

　　「錢的事嗎？」

　　「是的，錢的事。要是你真的賺了那麼多錢，肯定會有很多亂七八糟的東西。」

　　「什麼意思？」

　　「嗯，就是各種文件啊，賬簿啊，買賣的票據、記錄、金額啊——可我們翻遍了爸爸留下的東西，這些都沒有。」

　　「也許他把它們都燒了。」

　　「也許吧。」查爾斯說。

　　兄弟倆按照查爾斯形成的習慣生活，他從不改變這些習慣。查爾斯每天一到四點半就準時醒來，仿佛是被黃銅的鐘擺推動了一樣。實際上，他在四點半前的一瞬間就醒了。鐘聲敲響前，他已睜開眼睛，並眨了一次。他會一動不動地躺一會兒，一邊望著眼前漆黑的屋子，一邊撓著肚皮。然後，他會把手伸到床邊的桌子上，精確無誤地摸到放在上面的硫黃火柴。他用手指抽出一根火柴，在盒子的側面劃燃。硫黃點燃了藍色的小火柴頭，接著燒到木杆。查爾斯用它點亮床邊的蠟燭。他把毯子掀開，起身下床。他穿著長長的灰色內衣，鬆鬆垮垮的，蓋過膝蓋，一直垂到腳踝。他打著呵欠走到門口，打開門大喊：「四點半啦，亞當。該起床了。起來吧。」

　　亞當含糊地說：「你從來都不賴床的嗎？」

　　「該起床了。」查爾斯把腿伸進褲管，把褲子拉到腰上。「你不用起來，」他說，「你是有錢人了。你可以在床上躺一整天。」

　　「你也可以的。但我們還是天不亮就起來。」

　　「你不用起來，」查爾斯又重複了一遍，「不過你要是還打算幹農活，那就最好去幹農活吧。」

　　亞當沮喪地說：「所以我們還要買更多的地，好幹更多的活兒。」

　　「別廢話了，」查爾斯說，「你想睡就接著睡吧。」

　　亞當說：「我敢說，你就是躺在床上也睡不著。你知道我還敢說什麼嗎？我敢說，你之所以起床是因為你想起床，這樣你就可以表揚自己了——就像有人長了六根手指頭就表揚自己一樣。」

　　查爾斯走進廚房，點亮油燈。「躺在床上是沒法經營農場的。」他說。他從火爐格柵裡敲出爐灰，撕了點紙放在外面的煤塊上，用嘴吹著，讓火燒起來。

　　亞當在門外看著他。「你連火柴都不用啊。」他說。

　　查爾斯怒氣衝衝地轉過頭：「你他媽就管好自己的事吧。別來找我的碴兒。」

　　「好吧，」亞當說，「我會的。也許我的事本來就不在這兒。」

　　「隨便你。你什麼時候想走，直接走就是了。」

　　這樣的爭吵很愚蠢，可亞當控制不住。他的嘴巴不顧他的意願還在說著，話裡充滿了怒氣和焦躁。「你他媽說對了，我想走的時候就會走的，」他說，「這裡是你的家，也是我的。」

　　「那你為什麼不在這兒幹活？」

　　「哎呀，天哪！」亞當說，「我們在吵什麼？我們別吵了。」

　　「又不是我想找麻煩的。」查爾斯說。他把溫熱的玉米糊舀進兩個碗，碗在桌子上旋轉起來。

　　兄弟倆坐下來。查爾斯往一片麵包上塗上黃油，又用小刀挖出果醬，抹在黃油上。他用刀給第二片麵包挖黃油時，在黃油塊上留下了一攤果醬。

　　「他媽的，你就不能把刀擦一下嗎？看看這黃油成什麼樣了！」

　　查爾斯把小刀和麵包放在桌上，雙手手心向下，撐在身體兩側。「你最好還是離開這兒吧。」他說。

　　亞當站起身。「我寧願住在豬窩裡。」說完，他走出了房子。

學達書庫(xuoda.com)