伊甸之東(31)_約翰·斯坦貝克

三一

　　§3

　　對愛德華茲先生這樣的人來說，愛情會讓人喪失理智。它毀掉了他的判斷力，影響了他的見解，削弱了他的意志。他對自己說，那女人就是瘋子，他努力去相信這一點，可結果還是凱瑟琳幫了他一把。她的突然爆發讓她自己也害怕了，之後一段時間，她竭盡所能，想要重塑他心中對她的美好印象。

　　一個愛得痛苦的男人會自我折磨到令人難以置信的程度。愛德華茲先生全心全意地想要相信她的善良，可他又被迫不能相信，一方面是因為他自己內心的邪惡，另一方面是因為她的那次爆發。他幾乎是不自覺地四處打探真相，與此同時又不相信它們。比如說，他知道她不會把錢放進銀行。於是，他請了人，用了一套複雜的反射鏡，終於發現了她在小磚房地窖裡藏錢的地方。

　　一天，他請的事務所給他寄來一份剪報，是很久以前一份小鎮週報上關於火災的報道。愛德華茲先生仔細研究了它。他的胸口和肚子仿佛變成熔化的金屬，眼睛後面的腦殼裡閃爍出紅光。他的愛裡夾雜著真正的恐懼，而兩者混合在一起的產物便是殘忍。他頭暈眼花，跌跌撞撞地走到辦公室的沙發旁，臉朝下趴著，額頭貼著冰涼的黑色皮革。有那麼一段時間，他仿佛懸在空中，沒有了呼吸。漸漸地，他的頭腦清醒起來。他的嘴裡有股鹹味，雙肩因為憤怒而疼痛難忍。可他很冷靜，他迅速梳理了前後思路，就像有一道刺眼的探照燈光穿透了黑暗的房間。他慢慢走動，檢查自己的手提箱，就像要出門巡查手下的小組時一樣——箱子裡有乾淨的襯衫和內衣，有睡衣和拖鞋，箱底是卷起來的粗重馬鞭。

　　他步履沉重地走過小磚房前的小花園，按響了門鈴。

　　凱瑟琳立馬開了門。她穿著外套，戴著帽子。

　　「哎喲！」她說，「不巧了！我得出去一下。」

　　愛德華茲先生放下手提箱。「不行。」他說。

　　她仔細打量著他。有什麼地方不一樣了。他費力地從她身邊走過，走下了地窖。

　　「你要去哪兒呀？」她的聲音尖厲刺耳。

　　他沒有回答。沒過多久，他又上來了，手裡拿著一個小小的橡木盒。他打開自己的手提箱，把盒子放進去。

　　「那是我的。」她輕聲說。

　　「我知道。」

　　「你要幹嗎？」

　　「我想著我們出去旅個遊吧。」

　　「去哪兒？我不能去。」

　　「康涅狄格州的一個小鎮，我在那兒有點生意。你有一次跟我說過，你想工作。那你就去工作吧。」

　　「我現在不想工作了。你不能強迫我。哎呀，我要報警了！」

　　他的笑容如此恐怖，嚇得她倒退了幾步。他太陽穴上的血管突突直跳。「也許，你應該回你家鄉的小鎮去，」他說，「好多年前，那兒發生了一場火災。你還記得那場火災嗎？」

　　她的目光在他身上打探搜索，想要找到一處柔軟的地方，可他的眼神平淡而堅決。「你想讓我怎麼樣？」她悄聲問。

　　「就跟我旅行一趟。你說過你想工作的。」

　　她只能想到一個計劃。她必須跟他一起走，等待時機。他不可能一直盯著她吧。現在反抗他太危險了——最好是順從他，再等機會。這個方法總是有效的。它總能有效。只是，他的這些話讓凱瑟琳真的害怕了。

　　黃昏時分，他們在小鎮下了火車，沿著陰暗的街道，走到開闊的郊野。凱瑟琳保持著機警戒備。她不知道他的計劃。她錢包裡有一把薄薄的匕首。

　　愛德華茲先生以為自己是清楚自己的打算的。他本想抽她一頓，把她送進小旅館的某個房間，再抽她一頓，把她送到另一個小鎮，如此繼續，直到她完全成為廢人。然後，他就會把她趕出去。當地警察會確保她無法逃跑。他不擔心她錢包裡的小刀。他早就知道。

　　他們走到一堵石牆和一排雪松間的隱蔽處，停下了腳步，他做的第一件事就是把她手裡的錢包搶了過來，從牆頭扔了出去。這便解決了小刀的問題。可他還是不夠瞭解自己，因為他這輩子從未愛上過哪個女人。他以為自己只想懲罰她。抽了她兩鞭以後，鞭子就不夠用了。他把馬鞭扔到地上，用上了自己的拳頭。他的呼吸變成了尖厲的哀號。

　　凱瑟琳竭盡全力保持冷靜。她試著避開他雨點般的拳頭，或至少減輕點它們的威力，可最後，恐懼還是壓倒了她，她嘗試逃跑。他朝她跳過去，把她撲倒在地，這時候，拳頭也不夠用了。狂亂中，他摸到地上的一塊石頭，他心裡燃起熊熊怒火，再也無法冷靜地控制自己了。

　　事後，他低頭看著她被砸爛的臉，試著探聽她的心跳，可除了自己怦怦的心跳聲以外，他什麼也沒聽到。他腦中閃過兩個各不相干的完整念頭。一個念頭說：「把她埋了，挖個洞，把她埋進去。」另一個念頭卻像小孩般哭喊道：「我受不了了。我碰都不想碰她。」接著，緊隨暴怒而來的噁心感壓倒了他。他逃離了現場，留下了他的手提箱，留下了皮鞭，留下了裝錢的橡木盒。他在暮色中踉踉蹌蹌地跑了，滿腦子只想著去哪兒才能暫時藏起這噁心的感覺。

　　沒有人問他任何問題。他感到噁心的這段時間，妻子體貼入微地照顧他。過後，他恢復了正常的生意，從此再沒有讓瘋狂的愛情靠近過自己了。不能吸取經驗教訓的男人是愚蠢的，他說。在那之後，他一直對自己保持著敬畏。他以前從不知道自己心裡會有殺人的衝動。

　　凱瑟琳沒有被他打死，這完全是個偶然。他打下的每一拳都恨不得讓她粉身碎骨。她昏迷了很久，又處於半昏迷狀態很久。她意識到自己的手臂骨折了，要是她還想活命，就必須找人幫忙。求生的欲望讓她拖著殘軀，沿著黑暗中的小路掙扎向前，尋找幫助。她拐彎朝一扇大門走去，還沒走到門前的臺階上，就暈倒了。雞窩裡的公雞正在打鳴，東方顯出一圈破曉的灰白。

學達書庫(xuoda.com)