伊甸之東(30)_約翰·斯坦貝克

三〇

　　§2

　　愛德華茲太太在宗教信仰方面即使算不上虔誠深刻，也算得上是堅持不懈了。她把絕大部分時間都花在教會活動上，這樣一來，便沒剩多少時間去研究它的背景和效果了。據她所知，愛德華茲先生是做進口生意的，就算她知道了他真正從事的行當，她也不會相信——而且她很有可能已經知道了。這又是另一個謎。她的丈夫在她面前一直態度冷淡，但考慮周全，極少對她提出肉體方面的要求，只是盡責而已。如果說他從來不曾熱情，那也就不能說他殘忍了。能讓她興奮激動的大事都是關於兩個兒子的、關於教會事務的、關於吃喝拉撒的。

　　她很滿意自己的生活，並心存感恩。當丈夫脾氣日漸暴躁，變得坐立難安，易於動怒，不是坐著失神，就是緊張憤怒地沖出家門時，她一開始以為是因為他腸胃不舒服，後來又認為是因為生意上不順。有一次，她在廁所意外撞見他坐在馬桶上，自顧自地小聲抽泣著，她這才知道他病了。他飛快地遮住噙滿淚水的紅腫雙眼，不讓她細看。可不管是草本茶，還是藥片，都治不好他，她束手無策了。

　　這麼多年來，要是愛德華茲先生聽說了有誰跟現在的自己一樣，他只怕會笑出聲來。他，愛德華茲，一直以來就是個冷血的妓院老闆，竟然會無助地、痛苦地愛上凱瑟琳·艾姆斯伯裡。他給她租了間漂亮的小磚房，後來又買下這幢房子送給她。他給她買來各種他能想到的奢侈品，大肆裝潢這間小屋。屋裡總是暖意十足，地毯格外厚重，牆上掛滿了沉重的畫框。

　　愛德華茲先生從未經歷過這種痛苦。作為生意人，他太瞭解女人了，他連一秒鐘都不相信她們。可如今，他深深地愛上了凱瑟琳，而愛是需要信任的，他被自己的情感撕成顫抖的碎片。他必須信任她，與此同時，他又不信任她。他試圖用禮物和金錢買下她的忠誠。他不在她身邊時，就胡思亂想折磨自己，總害怕別的男人溜進她的小屋。他不願離開波士頓去視察各個小組的情況，因為這將意味著留下凱瑟琳獨自一人。在某種程度上，他開始忽略自己的生意。這是他第一次經歷這樣的愛情，它差點害死他。

　　有一件事是愛德華茲先生不知道也不可能知道的，因為凱瑟琳不會承認，其實她並沒有接待過也沒有去找過別的男人，從這個意義上來說，她是忠於他的。對凱瑟琳而言，愛德華茲先生就是個冷冰冰的業務，就像他手下的小組對他的意義一樣。他有他的技巧，她也有她的。她相當迅速地得到他之後，就總是表現出些許不滿的樣子。她故意給他留下一種不安分的印象，仿佛隨時可能逃走。她知道他要來，便故意出門，再滿面春光地回來，仿佛經歷了什麼不可思議的事。她不斷抱怨，要躲避街上男人們好色的目光和身體的觸碰有多難，那些人總是貼著她。有好多次，她驚慌地跑回家，說好不容易才擺脫掉某個跟著她的男人。她傍晚回來，發現他正等著她時，就會抱怨說：「哎喲，我買東西去了。我得買東西呀，你知道的。」可她的語氣卻像在撒謊。

　　在性關係中，她讓他相信，她對結果並不是那麼滿意，如果他能再厲害點，就可以引發她身體一連串不可思議的反應。她的方法是不斷打亂他的陣腳。她心滿意足地看到他的精神開始崩潰，他的雙手開始顫抖，他的體重開始下降，他的眼神變得瘋狂而呆滯。當她敏銳地感覺到他就要發瘋，就要因為暴怒而懲罰她時，她就會坐到他腿上，安撫他，讓他暫時相信她的無辜。她總能讓他相信。

　　凱瑟琳想要錢，她開始盡可能迅速方便地弄到。當她成功將他玩弄於股掌之上時，她知道時機來了，她開始偷他的錢。她翻遍他的口袋，拿走她能找到的所有大額鈔票。他不敢指責她，因為他害怕她會離開。他送給她的珠寶都不見了，儘管她說是弄丟了，但他很清楚，它們都被賣掉了。她虛報購買食物雜貨的賬單，把衣服的價格往上加，可他就是沒辦法去阻止她。她沒有賣掉房子，但把它作了抵押，把能貸的每一分錢都貸了出來。

　　一天晚上，他的鑰匙插不進前門的門鎖了。他敲了很久，她才來開門。是的，她換了鎖，因為她弄丟了鑰匙。她一個人住，她害怕呀。誰都可以進屋。她說會給他一把鑰匙——可她一直沒給。在這之後，他每次來都得按門鈴，有時候，她過很久才來開門，有時候，壓根就沒人來開門。他沒辦法知道她到底在不在家。愛德華茲先生找人跟蹤了她——她並不知道自己被跟蹤了多少次。

　　愛德華茲先生本質上是個簡單的人，可即便是簡單的人，也有陰暗扭曲的複雜之處。凱瑟琳很聰明，可即便是聰明的女人，也會忽略男人某些奇怪的心思。

　　她只有過一次嚴重的失誤，而且是她一直努力要避免的失誤。按照慣例，愛德華茲先生在這個漂亮的小金屋裡存了不少香檳酒。凱瑟琳從一開始就滴酒不沾。

　　「我一喝酒就噁心，」她解釋說，「我試過，我不能喝。」

　　「胡說，」他說，「就喝一杯。不會害了你的。」

　　「不用了，謝謝。不用。我真的不能喝。」

　　愛德華茲先生把她的拒絕當作優雅淑女的矜持。他從未堅持讓她喝，直到有一天晚上，他突然發現，他對她一無所知。酒也許能讓她吐露真言。他越想越覺得這是個好主意。

　　「你連一杯酒都不跟我喝，也太不友好了吧。」

　　「我跟你說了，我不能喝酒。」

　　「胡說。」

　　「我跟你說了，我不想喝酒。」

　　「這是傻話，」他說，「你想讓我生氣嗎？」

　　「不想。」

　　「那就喝一杯。」

　　「我不想喝。」

　　「喝了。」他為她舉起酒杯，可她往後退去。

　　「你不知道。我喝了不舒服。」

　　「喝了。」

　　她接過酒杯，一飲而盡，她靜靜地站在那兒，全身顫抖，仿佛在聆聽什麼。血湧上她的臉頰。她又給自己倒了一杯酒，然後又倒了一杯。她的眼神變得堅定而冷漠。愛德華茲先生有點怕她了。她發生了一些變化，是她和他都無法控制的。

　　「我本來不想喝的。你可別忘了。」她冷靜地說。

　　「那你最好別再喝了。」

　　她哈哈大笑，又給自己倒了一杯酒。「現在沒關係了，」她說，「再喝點也沒什麼差別。」

　　「喝一兩杯感覺還不錯吧。」他緊張地說。

　　她溫柔地對他說起了話。「你這頭肥豬，」她說，「你知道我什麼？你以為我看不懂你每一個齷齪的念頭嗎？你想讓我告訴你嗎？你想知道像我這樣的好女孩是從哪兒學會的下流伎倆嗎？我就告訴你吧。我是在馬槽裡學會的——聽到了嗎？在馬槽裡。我做過的地方是你聽都沒聽說過的——我做了四年。從塞得港^①來的水手教了我很多小伎倆。我知道你那肮髒身體裡的每一根神經，而且知道該怎麼利用它們。」

　　﹛①塞得港（Port Said），埃及的港口城市。﹜

　　「凱瑟琳，」他提出抗議，「你不知道自己在說什麼吧。」

　　「我看得很明白。你不就是想讓我說嘛。好啊，我在說啊。」

　　她緩緩朝他逼近，愛德華茲先生忍住逃跑的衝動。他怕她，可他一動不動地坐著。她當著他的面，喝完了杯子裡最後的香檳，優雅地在桌子上敲碎杯口，把殘破的杯沿頂到他臉上。

　　這時，他從屋裡跑了出去，一路上還能聽見她在哈哈大笑。

學達書庫(xuoda.com)