伊甸之東(28)_約翰·斯坦貝克

二八

　　她不僅對制革流程頗感興趣，對商業經營也是興致勃勃。父親跟她解釋了什麼是貸款、付款、賬單和工資單。他向她展示怎麼開保險櫃，並且很高興看到她只試了一次就記住了密碼。

　　「我看事情就是這樣，」他對妻子說，「我們所有人心裡都有點小小的邪惡。我也不想要個一點聰明勁兒都沒有的孩子。依我看，這就是一種能量。要是你能控制好，它就會朝著正確的方向發展。」

　　凱茜補好自己所有的衣服，並將各種物品歸置整齊。

　　五月的一天，她放學回家，立刻拿起了織毛毯的針。母親穿好衣服，正要出門。「我得去一趟聖壇協會，」她說，「是關於下周蛋糕義賣的事。我是主席。你爸爸問你能不能去一下銀行，把要發工資的錢取出來，拿到皮革廠去。我跟他說了蛋糕義賣的事，我是去不成了。」

　　「我可以去。」凱茜說。

　　「他們會把錢放在袋子裡，等你去拿。」艾姆斯太太說完就匆匆出門了。

　　凱茜迅速行動起來，毫不慌亂。她系上舊圍裙，遮好身上的衣服。她在地下室裡找到一個帶蓋子的果醬罐，把它拿到放工具的馬車棚裡。她從雞窩裡抓來隻小母雞，拿到砧板上砍掉了它的腦袋，把還在扭動著的雞脖子湊到果醬罐口，接了半罐血。然後，她將顫抖中的小母雞拿到肥料堆，深深埋了進去。回到廚房，她脫掉圍裙，塞進火爐，撥動火炭，直到火苗從衣服上躥起來。她洗了手，檢查鞋子和襪子，擦掉右腳鞋尖上一個深色的小點。她看著鏡子中自己的臉，那張臉明豔動人，兩隻眼睛閃閃發亮，嘴角向上翹起，露出孩子般的微笑。出門時，她將果醬罐子藏在廚房臺階的最下面。這時，離她母親出門還不到十分鐘。

　　凱茜繞過屋子，走上大街，腳步輕快得簡直像在跳舞。樹枝萌發新葉，幾朵早發的蒲公英在草坪上開出黃色的花朵。凱茜喜氣洋洋地朝小鎮中心的銀行走去。她是那麼青春靚麗，所經之處，人們紛紛轉身側目，還想再看看她的背影。

　　§6

　　火是在凌晨三點左右燒起來的。火苗躥起，火光閃耀，咆哮著吞噬了一切，幾乎還沒等人發現，整座房子便被燒毀了。志願者拖來水車時，早已回天乏術，只能澆澆鄰居家的屋頂，避免火勢蔓延。

　　艾姆斯家的房子像發射出去的火箭般消失了。志願者和被大火吸引來的普通圍觀者四下打量火光中的面孔，想要找到艾姆斯夫婦和他們的女兒。可大家立刻發現，他們並不在這裡。人們盯著巨大的火堆餘燼，仿佛看到了自己和自己的孩子置身火場的情形，他們的心都揪了起來，堵到了嗓子眼。志願者開始往火堆上澆水，像是想盡最後的努力，救出一點這家人的殘骸。恐怖的流言傳遍小鎮，說艾姆斯全家都葬身火海了。

　　日出前，鎮上每個人都緊緊圍繞在那堆冒煙的黑炭旁。前排的人還得用手擋著撲面而來的熱浪。志願者繼續澆水，讓焦黑的廢墟冷卻下來。到了中午，驗屍官終於能鋪上浸過水的木板，走在上面，拿著鐵鍬在濕漉漉的焦炭堆裡到處翻找了。艾姆斯夫婦殘留的遺骸足以證實兩具屍體的存在。附近鄰居指出了凱茜房間的大致位置，可驗屍官和拿著草耙的一眾助手們翻了個遍，也沒能找到一顆牙齒或一根骨頭。

　　與此同時，志願者隊長找到了門把手和廚房門鎖。他看著被燒黑的金屬，很是困惑，但又不太清楚到底在困惑什麼。他借來驗屍官的耙子，忙活起來。他走到前門所在的位置，用耙子翻找，終於找到了一把鎖，鎖已扭曲變形，燒化了一半。這時，他也有了自己的一小群圍觀者，他們問：「你在找什麼呢，喬治？」還有人問：「你找到什麼了，喬治？」

　　最後，驗屍官朝他走來。「你在想什麼，喬治？」

　　「鎖裡面沒有鑰匙。」隊長不安地說。

　　「也許是掉出來了。」

　　「怎麼掉的？」

　　「也許是燒化了。」

　　「可鎖沒有化。」

　　「也許是比爾·艾姆斯把它抽出來了。」

　　「從裡面抽出來的？」他舉起自己的戰利品。兩邊的鎖閂都是伸出來的。

　　由於老闆的房子起火，而老闆顯然已被燒死，所以皮革廠的員工們出於尊重，都沒有去上班。他們聚集在被燒毀的房子周圍，想竭盡所能地幫點忙，可無論是官方還是群眾，都覺得他們頗為礙事。

　　直到下午，工頭喬爾·羅賓遜才去了皮革廠。他發現保險櫃開著，文件散落一地。小偷顯然是打碎了窗玻璃進來的。

　　到了這時，整件事起了變化。原來，這不是一場意外。恐懼取代了激動和悲傷，而與恐懼相伴的憤怒悄悄鑽進人們心裡。人群開始散開。

　　他們不用走很遠。馬車棚裡就有所謂的「掙扎痕跡」——破了的箱子、被打碎的馬車煤油燈、灰土中刮擦的痕跡，還有地板上的稻草。要不是地板上大量的血跡，旁觀者大概也不知道這些是掙扎的痕跡。

　　警長接管了現場。這是他的管轄區。他把大家都推著趕出了馬車棚。「想把所有的線索都破壞掉嗎？」他沖著他們嚷道，「你們都待在外面吧。」

　　他搜查了整個房間，撿起了一些東西，又在角落發現了別的東西。他走到門口，手裡拿著找到的線索——一條沾了血跡的藍色發帶和一個鑲著紅寶石的十字架。「有人認識這些東西嗎？」他問。

　　在一個人人都相互認識的小鎮上，沒人能想像殺人兇手會是身邊的熟人。正因為如此，如果不是證據有著特別明顯的指向，那大家都會傾向于認為兇手是外來者，是從會發生這種事的外面世界來的流浪漢。於是，警察突襲搜查了流浪漢聚集的營地，逮捕了幾個無業遊民，還仔細檢查了旅店的住客登記簿。沒人認識的人自動成了犯罪嫌疑人。別忘了，當時是五月，流民剛剛上路，溫暖的天氣讓他們能在任何水源附近，就地鋪開毛毯休息。吉卜賽人也出來了——不到五英里之外就有一整支車隊。這些可憐的吉卜賽人真是不走運！

　　人們搜查了方圓數英里的土地，看有沒有新翻動過的泥土，可能藏匿凱茜屍體的池塘也都搜過了。「她那麼漂亮。」每個人都這麼說，意思是他們能理解為什麼有人會拐走她。最後，一個笨手笨腳、體毛茂密的蠢貨終於被抓來審問了。他是接受絞刑的合適人選，因為他不僅沒有不在場證明，而且也不記得他這輩子做過的任何事情了。他遲鈍的腦袋能感覺到這些人問他問題是想從他身上得到些什麼，而天性友善的他也儘量配合著。當一個精心設計的問題像誘餌一樣被拋給他時，他開心地走進了陷阱，警察看起來很高興，他也就高興了。他努力取悅這些高人一等的人。他人很好。他供詞的唯一問題在於，他在太多事情上都坦白得太多了。而且，需要有人不斷提醒他應該做過什麼。當嚴肅而震驚的陪審團終於決定指控他時，他非常高興。他感覺自己終於有點成就了。

　　以前有、現在也有這樣的人，他們成為法官是因為他們熱愛法律，想要促進公平正義，這種愛就像他們對女人的愛一樣強烈。在犯罪嫌疑人抗辯前主持審問的法官正是這樣的人——他是那麼純真善良，足以抵消他生活中的種種罪惡。他發現犯罪嫌疑人在沒有了習以為常的提示之後，給出的供詞完全是一派胡言。法官向他提問，卻發現他儘管努力地遵從指令，可壓根就不記得自己做過什麼，殺了誰，怎麼殺的，以及為什麼要殺。法官疲憊地歎了口氣，揮手讓他離開法庭，並朝警長勾了勾手指。

　　「聽我說，邁克，」他說，「你不應該做這種事。要是那個可憐的傢伙再聰明一丁點，你說不定已經讓他上絞刑台了。」

　　「他說了是他幹的。」警長很難受，因為他是個有良心的人。

　　「你就是讓他承認是他爬上金樓梯，用保齡球割開了聖彼得的喉嚨，他也會承認的。」法官說，「要多加小心啊，邁克。法律應該是用來拯救人的，而不是毀滅。」

　　在所有小地方發生的悲劇中，時間就像水彩畫上蘸了水的筆觸，讓清晰的邊緣變得模糊，讓傷痛消失。各種顏色融合到一起，一團灰色從眾多分散的線條中出現了。不到一個月，就沒有絞死誰的必要了；不到兩個月，幾乎所有人都發現，並沒有針對任何人的真憑實據。要是凱茜沒有被殺，火災和搶劫也許只是巧合。接著，大家又反應過來，沒有找到凱茜的屍體，哪怕你認為她已經死了，你也無法證明。

　　凱茜只在身後留下了一縷餘香。

學達書庫(xuoda.com)