伊甸之東(27)_約翰·斯坦貝克

二七

　　對她而言，女兒成了陌生人。跟大部分父母遲早都會感覺到的一樣，她感覺自己正失去對女兒的控制，原本她手中用來掌控凱茜的韁繩正從指縫間溜走。可她並不知道的是，她從來就沒能控制過凱茜。一直以來，都是凱茜為著自己的目的在利用她。過了一會兒，艾姆斯太太戴上帽子，去了皮革廠。她想在家以外的地方跟丈夫談談。

　　下午，凱茜沒精打采地從床上起來，在鏡子前搗鼓了很久。

　　那天傍晚，儘管艾姆斯先生極不情願，但他還是對女兒說教了一番。他說到了她的職責、她的義務，以及她對父母天生的愛。演說快要結束時，他意識到，她壓根沒聽。這讓他火冒三丈，說起了威脅的話。他說上帝賦予他管束子女的權威，這種天生的權威是有國家支持的。此時，他終於引起了她的注意。她直視他的雙眼，嘴角微微笑著，眼睛卻似乎一眨不眨。最後，他不得不轉開視線，這讓他更加憤怒。他命令她停止胡鬧。他含糊其詞地威脅她，要是她不服從命令，只怕就會挨一頓鞭子了。

　　他帶著一絲示弱的語氣結束了談話：「我希望你向我保證，明天早上你會去上學，不再胡鬧了。」

　　她面無表情。小嘴抿成一條線。「好吧。」她說。

　　那天晚上，儘管艾姆斯先生毫無把握，但他還是語氣肯定地對妻子說：「你看，只需要拿出一點威嚴就行了。也許我們對她太放縱了。可她一直是個好孩子。我想她只是忘了這家裡誰是老大。稍微嚴格點對大家都好。」他多希望自己內心能像這番話一樣自信啊。

　　到了早上，她已經走了。她的草編旅行箱和她最好的衣服都不見了。她的床鋪得整整齊齊的。房間不帶任何個人色彩——完全看不出有個女孩在這裡長大，沒有照片，沒有紀念品，沒有普通小孩成長過程中各種亂七八糟的東西。凱茜從不玩洋娃娃。這個房間裡沒有任何凱茜生活過的痕跡。

　　艾姆斯先生自有他的聰明之處。他立馬戴上圓頂禮帽，走到了火車站。車站工作人員非常確定，凱茜是坐清早的火車走的。她買了去波士頓的車票。工作人員幫艾姆斯先生給波士頓警方發去電報。艾姆斯先生買好往返車票，趕上了九點五十分開往波士頓的火車。危急關頭，他做得很好。

　　當天晚上，艾姆斯太太坐在關著門的廚房裡，臉色慘白，雙手緊緊抓著桌子，想要控制自己不再顫抖。可聲音還是穿過緊閉的房門清清楚楚地傳到她耳邊，一開始是鞭打聲，接著是尖叫聲。

　　艾姆斯先生不擅長用鞭子打人，因為他之前從沒這麼做過。他用趕馬車的鞭子抽著凱茜的兩條腿，凱茜默默站著，用冷冰冰的眼神平靜地盯著他，這讓他徹底失控了。頭幾鞭是試探性的，畏畏縮縮的，可她竟然沒有哭，於是他下了狠手去抽她的側身和肩膀。鞭子所到之處，皆留下累累傷痕。暴怒中，有很多次他都沒有打到她，要不就是隔得太近，鞭子纏住了她的身體。

　　凱茜學得很快。她摸清了他的脾氣，看穿了他，等她一明白過來，她便開始了尖叫、打滾、哭號和哀求，感覺到落在身上的鞭子立刻輕了很多，她很滿意。

　　艾姆斯先生被她的哭叫和自己所造成的傷害嚇到了。他停了手。凱茜撲到床上，嗚咽啜泣。要是父親能仔細觀察，就會發現她眼中並無淚水，只是脖子上的肌肉繃得緊緊的，太陽穴下方有兩塊凸起，那是她咬緊牙關的緣故。

　　他說：「好了，你以後還敢嗎？」

　　「不敢了，哎呀，不敢了！原諒我吧。」凱茜說。她在床上翻了個身，避免父親看到自己臉上的冷漠。

　　「看來你還記得自己是誰。也別忘了我是誰。」

　　凱茜的聲音哽住了。她擠出一聲乾巴巴的抽噎。「我不會忘的。」她說。

　　廚房裡，艾姆斯太太正用力絞著雙手。丈夫把手放到她肩上。

　　「我也不想這樣，」他說，「可我不得不這麼做。我想這對她有好處。我看她好像變了。也許我們管得還不夠。我們都不忍心打她。也許我們真的錯了。」他很清楚，儘管是他妻子堅持要用鞭子，儘管是她強迫他去打的凱茜，可他真打以後，她卻是恨他的。絕望籠罩在他心頭。

　　§5

　　看起來，凱茜還真是需要這次教訓。就像艾姆斯先生說的那樣，「那像是讓她開了竅」。一直以來，她都很溫順，現在變得更體貼了。接下來幾周的時間裡，她在廚房給母親打下手，格外主動地幫忙。她開始給母親織毛毯，很大的一條毛毯，需要織幾個月。艾姆斯太太對鄰居們說：「她選的顏色太有品位了——是鏽紅色和黃色的。她已經織好了三個正方形。」

　　在父親面前，凱茜時刻保持微笑。父親回家時，她幫他掛好帽子，把他的椅子轉向燈光的方向，方便他看書。

　　就連在學校，她也有了變化。她一直是個好學生，而現在，她更是開始為未來做計劃了。她找校長說起教師資格考試的事，大概是想要提早一年。校長看了她的成績，認為她很有成功考過的希望，不妨一試。校長還特地去皮革廠找艾姆斯先生商議。

　　「她完全沒跟我們說過這件事。」艾姆斯先生驕傲地說。

　　「哦，那也許我不應該告訴你。希望我沒有破壞她想給你們的驚喜。」

　　艾姆斯夫婦覺得自己如有神助，所有的問題竟都得到了解決。他們將這歸於一種為人父母者才會有的潛意識裡的智慧。「我這輩子從沒見過誰能這樣洗心革面。」艾姆斯先生說。

　　「可她一直就是個好孩子呀。」他妻子說，「還有，你發現她越來越漂亮了嗎？哎呀，簡直是個美人了。她的臉那麼粉嫩。」

　　「我看憑她的長相，她不會教很久書的。」艾姆斯先生說。

　　凱茜確實是容光煥發。她忙著做準備時，嘴上總是掛著孩童般的笑容。她不慌不忙。她把地窖打掃乾淨，用紙堵上縫隙以免漏風。廚房門吱呀作響，她便給鉸鏈上油，門鎖很難轉動，她就給鎖也上了油，趁著拿出油罐，她還順便給前門鉸鏈上了油。她把給煤油燈加油和保持燈罩乾淨當作自己的責任。她發明了一個擦洗燈罩的方法，那就是把它泡在她在地下室裡存放的一大罐煤油裡。

　　「你們只有親眼看到了才會相信的。」她的父親說。

　　她的變化不僅限於在家。她忍著皮革廠難聞的氣味，去廠裡看望父親。她才剛滿十六歲，父親自然把她當小孩，可她提出的關於經商的問題已經讓父親刮目相看了。

　　「她比我認識的有些男人還聰明，」他對工頭說，「也許有一天她能管這廠子呢。」

學達書庫(xuoda.com)