伊甸之東(26)_約翰·斯坦貝克

二六

　　「我一定要跟你單獨見面。你穿上衣服到外面來。我有話必須跟你說。」

　　「年輕人，我想你是醉了，要不就是病了。回家睡會兒吧。現在都過了半夜十二點了。」

　　「我等不了了。我有話必須跟你說。」

　　「那就早上去皮革廠說。」艾姆斯先生說完，當著這位搖搖晃晃的來訪者的面，把門緊緊關上，然後，他站在門裡聆聽動靜。他聽到悲傷的哭號：「我等不了了。我等不了了。」接著，是緩緩走下臺階的腳步聲。

　　艾姆斯先生用手遮住照在眼睛上的燭光，回到床上。他覺得他好像看到凱茜的房門悄無聲息地關上了，可也許是跳躍的燭光讓他看花了眼，因為門簾似乎也動了一下。

　　「到底什麼事？」他一回到床邊，妻子就發問了。

　　艾姆斯先生不知道自己為什麼要這樣回答——也許是為了省點口舌吧。「是個酒鬼，」他說，「走錯了。」

　　「真不知道這世道是怎麼了。」艾姆斯太太說。

　　蠟燭熄滅後，艾姆斯先生躺在黑暗中，眼裡還能看到燭火留下的綠色光圈，在那旋轉跳動的畫面中，他看到了詹姆斯·格魯瘋狂哀怨的眼睛。他過了很久很久都沒有睡著。

　　早上，流言便傳遍了小鎮，經過各種添油加醋之後變得面目全非，可到了下午，整件事就得以澄清。教堂司事發現詹姆斯·格魯四腳攤開，躺在聖壇前的地板上。他整個頭頂都被打破了。他旁邊放著一支霰彈槍，槍旁邊是他用來扣動扳機的小棍。離他不遠的地板上有一支從聖壇上拿來的燭臺。三根蠟燭中有一根還在燃燒。另外兩根沒有點亮過。地板上有兩本書，是《讚美詩》和《禱告書》，交疊放著。根據司事的推測，詹姆斯·格魯是將槍管架在兩本書上，對準了自己的太陽穴。開槍時的後坐力讓槍從書上掉了下去。

　　很多人記得在天亮前聽到了一聲槍響。詹姆斯·格魯沒有留下遺書。誰也猜不出來他為什麼要這樣做。

　　艾姆斯先生的第一個衝動就是去找驗屍官，把詹姆斯·格魯半夜來訪的事告訴他。可他轉念一想，說了又有什麼用呢？假如我知道情況，也許會不一樣。可我什麼也不知道啊。他覺得五臟六腑噁心難受。他一遍又一遍告訴自己，這不是我的錯。我能幫上什麼忙呢？我都不知道他想幹什麼。可他還是感到內疚和痛苦。

　　晚餐時，妻子說起詹姆斯自殺的事，他吃不下飯了。凱茜安靜地坐著，可她平時也是這麼安靜。她優雅地小口吃著東西，時不時用餐巾擦擦嘴巴。

　　艾姆斯太太詳細說起了屍體的狀況和槍的事。「有件事我一直想說，」她說，「昨天晚上來敲門的酒鬼——有沒有可能就是小格魯？」

　　「不是。」他飛快地說。

　　「你確定嗎？那麼黑，你能看見他？」

　　「我有蠟燭呀，」他尖刻地說，「一點兒都不像，那人留著大鬍子呢。」

　　「也用不著凶我吧，」她說，「我只是好奇問問。」

　　凱茜擦了擦嘴巴，等她把餐巾放回腿上時，她的臉上露出了微笑。

　　艾姆斯太太朝女兒轉過頭。「你每天在學校都見到他，凱茜。他最近很傷心嗎？你有沒有注意到什麼——」

　　凱茜低頭看著自己的餐盤，接著抬起頭。「我想他是生病了，」她說，「是的，他看起來狀態挺差的。今天大家在學校都議論呢。還有人——我不記得是誰了——說格魯老師在波士頓惹了什麼麻煩。我沒聽到是什麼麻煩。我們都很喜歡格魯老師的。」她動作優雅地擦了擦嘴巴。

　　這就是凱茜的伎倆。還沒等第二天過完，鎮上每個人都知道詹姆斯·格魯在波士頓惹了麻煩。沒人想到是凱茜杜撰了整個故事，就連艾姆斯太太也忘了自己是從哪兒聽來的了。

　　§4

　　十六歲生日後不久，凱茜有了變化。一天早上，她沒有起床去上學。媽媽走進她的房間，發現她正躺在床上盯著天花板。「快點，要遲到了。快九點了。」

　　「我不去。」她的語氣非常平淡。

　　「你生病了嗎？」

　　「沒有。」

　　「那就快點，起床。」

　　「我不去。」

　　「你一定是生病了。你以前從不缺課的。」

　　「我不去上學了，」凱茜平靜地說，「我再也不去上學了。」

　　媽媽張大嘴巴說：「你這是什麼意思？」

　　「再也不去了。」凱茜繼續盯著天花板。

　　「哼，那我們就看看你爸爸怎麼說吧！我們費了那麼多力氣，花了那麼多錢，還有兩年你就能拿到文憑了！」說完，她又走近了溫柔地問：「你該不會是想結婚了吧？」

　　「不是。」

　　「你藏的那是什麼書？」

　　「給你！我才沒有藏呢。」

　　「哦！是《愛麗絲夢遊仙境》。你這麼大了還看這種書。」

　　凱茜說：「我也可以變得很小很小，小到你看不見我。」

　　「你到底在說什麼呀？」

　　「沒人能找到我。」

　　媽媽生氣了。「別開玩笑了。我不知道你在想什麼。幻想小姐到底想要幹什麼？」

　　「我還不知道，」凱茜說，「我想我會離開這裡。」

　　「哦，那你就躺著吧，幻想小姐，等你爸爸回來，他會跟你講講道理的。」

　　凱茜非常緩慢地轉過頭，盯著媽媽。她的眼神空洞而冰冷。突然間，艾姆斯太太害怕起自己的女兒來。她悄悄走出去，關上房門。在廚房裡，她坐下來，雙手緊握著放在腿上，盯著窗戶外那間飽經風吹日曬的馬車棚。

學達書庫(xuoda.com)