伊甸之東(25)_約翰·斯坦貝克

二五

　　艾姆斯太太一動不動地站著，聆聽動靜。她聽到輕柔的竊竊私語聲，悄悄朝馬車棚走去。兩扇門都是關著的，從裡面傳來喃喃細語，可她聽不出凱茜的聲音。她飛快地跨出一大步，把門拉開，明亮的陽光傾瀉而入。她見到眼前的一切，張大嘴巴，驚呆了。凱茜躺在地上，裙子被拉了起來，腰以下是全裸的，兩個十四歲左右的男孩跪在她旁邊。突如其來的光線讓他們也驚呆了。凱茜嚇得兩眼茫然。艾姆斯太太認識這兩個男孩，也認識他們的父母。

　　一個男孩突然跳起來，從艾姆斯太太旁邊沖出去，跑過房子轉角。另一個男孩無助地慢慢往後退，接著大叫一聲，也朝門口沖去。艾姆斯太太揪住他的外套，可手一滑，還是讓他跑了。她聽到他在外面狂奔的腳步聲。

　　艾姆斯太太想說話，可她的聲音又啞又細：「起來！」

　　凱茜抬起頭呆呆地望著她，一動不動。艾姆斯太太這才看到，凱茜兩隻手腕上都綁著粗粗的繩子。她尖叫著撲到地上，笨手笨腳地解開繩結。她把凱茜抱回屋，放到床上。

　　家庭醫生給凱茜做了檢查，沒有找到被侵犯的證據。「你能及時趕到，真該感謝上帝。」他一遍又一遍地對艾姆斯太太這樣說。

　　凱茜很久沒有說話。醫生說，她是受了驚嚇。但等她從驚嚇中恢復過來後，她還是不想說話。別人問她話時，她雙眼圓瞪，瞳孔周圍發白，同時屏住了呼吸，全身僵硬，臉頰由於憋氣而漲得通紅。

　　威廉姆斯醫生參加了凱茜父母和那兩個男孩父母的會面。艾姆斯先生大部分時候都保持沉默。他拿著綁過凱茜手腕的繩子，眼神充滿困惑。有些事情他無法理解，可他沒有提起。

　　艾姆斯太太從頭到尾都是歇斯底里的。她當時就在現場。她目睹了一切。她是最終的權威。在她的歇斯底里中，流露出一種虐待狂的惡毒。她要復仇。她享受著自己提出的懲罰的要求。我們必須保護這個小鎮、這片地區。她把整件事放在了這樣的基礎上。她這次是及時趕到了，謝天謝地。可下一次，她也許就不能了。別的媽媽們會怎麼想？凱茜還只有十歲呢。

　　當時對這種事的懲罰比現在的要野蠻得多。人們衷心相信鞭子是造就美德的工具。兩個男孩先是分別被鞭打，接著又一起被打，直到打得皮開肉綻。

　　他們的行為已足夠惡劣，可他們的謊話證明，就連鞭笞也未能驅趕他們心中的惡魔。他們的辯解從一開始就很荒謬。他們說，是凱茜挑起了整件事，他們每人給了她五分錢。他們沒有綁她的手。他們只說，記得她自己拿著繩子把玩。

　　艾姆斯太太首先發了話，洪亮的聲音在全鎮回蕩：「他們是想說是凱茜自己綁住了自己的雙手嗎？一個十歲的孩子能這樣？」

　　要是這兩個男孩承認了錯誤，也許還能逃避部分懲罰。可他們的抵賴不僅讓執鞭的兩位父親加倍毒打他們，還引來了整個社區的暴怒。在經過父母同意後，兩個男孩都被送進了少管所。

　　「她被這件事弄得魔怔了，」艾姆斯太太對鄰居們說，「要是她能開口說說，也許會好點。可我一問她——那件事好像又回來了，她會再次驚厥。」

　　艾姆斯一家再也沒有當著她的面提過那件事。這個話題結束了。艾姆斯先生很快就忘記了縈繞心頭的困惑。要是兩個男孩因為自己沒有做過的事被關進了少管所，那他會內疚的。

　　凱茜從驚恐中完全恢復後，別的男孩女孩先是遠遠地觀察她，接著向她靠近，為她著迷。她不像十二三歲的普通女孩那樣，對同齡女孩充滿欣賞或喜歡。男孩們也不想冒著被朋友們嘲笑的風險，跟她一起從學校走路回家。可她對這些男孩和女孩有著一種強大的影響力。男孩單獨遇到她，就會發現有一種無法理喻也無法控制的力量，將自己吸引到她身邊。

　　她嬌小甜美，說話輕聲細語。她一個人走很遠的路去散步，要是有哪次沒碰到從小樹林裡突然鑽出來跟她偶遇的男孩，那可是很罕見的。流言蜚語很多，但誰也不知道凱茜做了什麼。就算真的發生了什麼事，事後也只有含糊的傳言。在那個年代，這種事本身就很不尋常，只是秘密雖多，但也沒有哪一樁會一直持續下去，以至於掀起波瀾。

　　凱茜練就了一種微笑，僅僅是一抹笑意而已。她習慣性看向側下方，向孤獨的男孩暗示，他們可以來分享她的秘密。

　　在凱茜父親的心裡，另一個問題煩擾著他，他把它深深壓了下去，哪怕是想一下，他都覺得自己不夠正派。凱茜在撿東西方面有著非比尋常的好運——黃金飾物、錢、絲綢小荷包、鑲著據說是紅寶石的銀十字架等。她撿了很多東西，父親在《信使》週報上刊登了十字架的失物招領廣告，可沒人來認領。

　　威廉·艾姆斯先生，凱茜的父親，是個內斂的人。他很少說出內心的想法。他不敢將自己暴露在鄰居們審視的目光下。他將疑惑的小小苗頭藏在心裡。他什麼都不知道反而更好、更安全、更明智，也更輕鬆。至於凱茜的母親，她扭曲著，被牢牢束縛在一層繭中，這層繭是由凱茜半真半假的謊言、歪曲的真相和暗示組成的，所以，即便真相擺到了她面前，她也不知道怎麼看待。

　　§3

　　與此同時，凱茜出落得越發可愛。她的皮膚細膩光潔，生著一頭金髮，間隔較寬的眼睛顯得很謙虛，又充滿希望，從小巧的嘴巴裡說出的都是甜言蜜語，總能引人注意，讓人著迷。她在文法學校讀完八年級時，成績相當好，父母把她送進一所規模不大的中學。在當時，女孩很少有能繼續學習的。可凱茜說了，她想當老師，這讓父母非常開心，對生於小康而非富貴人家的女孩來說，這是個體面的職業。女兒當老師，父母臉上也有光。

　　凱茜十四歲進入中學。她一直是父母的寶貝，可隨著她進入代數和拉丁文的高端領域，她就像是爬上了父母無法追隨的雲端。他們失去了她。他們感覺到她已經進入了更高的層次。

　　教拉丁文的老師是個臉色蒼白、性格嚴肅的年輕人，他在神學院考試不及格，不過所受的教育足以讓他教學生們必修的語法、愷撒^①和西塞羅^②的課程。他是個安靜的年輕人，始終心懷挫敗感。他從內心深處感覺到上帝拋棄了自己，並且是有原因的。

　　﹛①蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒（Gaius Julius Caesar，公元前100—前44），羅馬帝國的將軍、政治家和作家。﹜
　　﹛②馬爾庫斯·圖利烏斯·西塞羅（Marcus Tulius Cicero，公元前106—前43），羅馬政治家、演說家和作家。﹜

　　有一段時間，大家發現詹姆斯·格魯的心中仿佛燃起了一團火，眼中也閃耀著某種力量。從未有人見過他跟凱茜在一起，也從未有人懷疑他們的關係。

　　詹姆斯·格魯長成了男子漢。他踮著腳尖走路，自己對自己唱歌。他給神學院的主任們寫了一封又一封極具說服力的信，想讓他們對自己另眼相看，甚至允許他重新入學。

　　可突然間，那火又熄滅了。原本高高挺起的肩膀沮喪地耷拉下來。他眼神焦躁，雙手抽搐。有人看見他深夜還在教堂，雙膝跪地，默默念著禱告。他不來學校上課，並讓人捎話說他生病了，可大家都知道，他正獨自行走在鎮子外的山裡。

　　一天晚上，夜深了，他敲響艾姆斯家的門。艾姆斯先生抱怨著從床上爬起來，點燃蠟燭，在睡衣外面披了件外套，走到門口。站在他面前的正是發了瘋一樣的詹姆斯·格魯，他雙目炯炯有神，全身劇烈顫抖著。

　　「我一定要來見你。」他用嘶啞的聲音對艾姆斯先生說。

　　「現在都過了半夜十二點了。」艾姆斯先生嚴肅地說。

學達書庫(xuoda.com)