伊甸之東(24)_約翰·斯坦貝克

二四

　　▼第八章

　　§1

　　我相信這世上有些父母會生出怪胎。有的一眼就能看出，腦袋很大或身體很小，畸形得可怕；有的生下來沒有手、沒有腿；有的生下來有三條手臂；有的生下來長著尾巴或是在奇怪的地方長出了嘴。他們的出生是個意外，不是任何人的錯，可以前，人們總覺得這是對某些隱秘的罪惡看得見的懲罰。

　　既然有身體上的怪胎，那有沒有精神上或心理上的怪胎呢？他們的面孔和身體可能是完美的，但既然錯亂的基因和畸形的卵子能孕育出身體上的怪胎，同樣的原因會不會造就畸形的靈魂呢？

　　與大眾接受的普通標準相比，怪胎的怪異程度有大有小。如果一個孩子可能生下來只有一隻手臂，那他就也可能生下來便沒有善心和良知。在意外中失去手臂的人必須努力學著適應，可如果一個人生下來便沒有雙臂，那他的痛苦僅僅來自把他視作怪胎的人。從來沒有手臂的人，不可能懷念有手臂的感覺。我們小時候會想像長出翅膀是什麼感覺，可我們沒有理由假設那就是鳥兒真正的感覺。不，對怪胎來說，正常才是怪異的，而每個人都認為自己是正常的。對心理上的怪胎來說，這種事一定更加隱晦，因為他沒有看得見的東西跟其他人對比。對天生沒有良知的人來說，備受靈魂煎熬是很荒謬的事。就像對罪犯來說，坦誠是愚蠢的。你一定不要忘了，怪胎只是種變異，對怪胎來說，正常才是畸形的。

　　我相信凱茜·艾姆斯生來便帶著某些性情，又或者說，缺少了某些性情，這在她一生中都驅使或強迫著她。有些用來平衡的齒輪重量不對了，有些裝置比例錯了。她跟別人不一樣，從出生起便不一樣。就像瘸子學會利用自己的缺陷，可以在某些特定領域變得比正常人更有效率一樣，凱茜也利用了自己的不同，在她的世界裡攪起令人痛苦又無所適從的波瀾。

　　以前，人們會說凱茜這樣的姑娘是被魔鬼附了體。人們會給她施法以祛除惡靈，經過多次沒有效果的嘗試後，人們會為了社會的安寧，把她當作女巫燒死。人們無法原諒女巫，是因為她會蠱惑人心，讓人不得安寧，甚至心生妒意。

　　仿佛是大自然精心布下的陷阱，凱茜從出生起便有一張天真無邪的臉。她有一頭可愛的金髮，榛子色的眼睛隔得比較開，下垂的上眼皮讓她有種神秘的睡意。她的鼻子精緻纖細，顴骨又高又寬，再往下是小小的下巴，因此整張臉是心形的。她嘴巴的形狀很好看，嘴唇也很好看，但小得不太正常——在以前會被形容是櫻桃小嘴。她的耳朵很小，沒有耳垂，緊緊貼著腦袋，就算把頭髮全梳上去，也看不到耳朵的側面。它們就像貼在頭上的兩塊薄片。

　　凱茜的身形一直像個小孩，哪怕是成年後，仍身材苗條，雙臂和雙手都很纖細——手小小的。她的胸部一直沒怎麼發育。青春期之前，她的乳頭是內陷的。十年級時，內陷的乳頭讓她疼痛難忍，媽媽只能把它們扯出來。她的身形像個小男孩，胯窄腿直，可腳踝又細又直，並不顯得纖弱。她的腳很小，圓圓的、粗粗的，腳背胖得簡直像小馬蹄子。她是個漂亮的小孩，也長成了漂亮的女人。她的聲音沙啞柔和，甜美得讓人難以抗拒。可她的喉嚨裡一定有條鋼索，因為只要她願意，她的聲音也可以像銼刀一樣尖利。

　　還是孩子時，她就總能吸引別人的目光，那些人把視線轉開，可又忍不住轉回來，心裡被異樣的感覺困擾。她的眼裡流露出什麼，但再看時它便消失了。她舉止安靜、少言寡語，可無論她走進哪個房間，總會讓每個人都把視線投向她。

　　她讓人心神不寧，但又不至於要躲開。男人女人都想審視她，靠近她，想要找出到底是什麼讓她如此微妙地擾亂人心。一直以來都是如此，所以凱茜也不覺得奇怪了。

　　凱茜在很多方面和別的孩子不一樣，可有一件事讓她格外與眾不同。絕大多數孩子都是厭惡不同的。他們希望自己的外表、言談、衣著、舉止跟別人一模一樣。如果時下的穿衣風格是可笑的，那穿得不可笑的孩子就會悲傷痛苦。如果大家都用排骨做項鍊，那沒戴上排骨項鍊的孩子就會傷心難過。這種群體的奴性往往會延伸到每一個遊戲、每一種實踐中，無論是社會方面的還是其他方面的。這是孩子們用來保證安全的保護色。

　　凱茜卻完全不是這樣。她從不跟從任何衣著或行為的潮流。她想穿什麼就穿什麼。結果，其他孩子反而常常效仿她。

　　隨著凱茜漸漸長大，這個由孩子隨意組成的群體開始有了和大人同樣的感受，那就是，凱茜的確是有些與眾不同的。沒過多久，同一時段裡跟她打交道的就只有一個人了。男孩女孩們都躲著她，仿佛她帶著某種不可名狀的危險。

　　凱茜撒謊，可她撒謊的方式跟大部分孩子不同。她的謊話不是白日夢式的幻想，她說自己想像的事時，為了讓它顯得更真實，會把它當作真事來講，只是和外部的現實略有差異而已。我認為，謊言與故事的區別在於故事是利用真實的偽飾和表像，吸引聽眾和講述者的興趣。故事本身無所謂得失。但謊言是謀利或逃避的手段。我想，如果嚴格按照這個定義，寫故事的作家——如果在經濟上獲利了的話，那他也是在撒謊。

　　凱茜的謊言從不單純。它們的目的是逃避懲罰、勞作或責任，是獲取利益。大多數撒謊的人都會出錯，要麼是因為他們忘記了自己說過的話，要麼是因為不容置疑的真相突然擺在了謊言面前。可凱茜從不會忘記自己的謊言，她發展了一套最有效率的撒謊方法。她盡可能地貼近事實，讓誰都無法確定。她還知道另外兩個辦法——要麼在謊言中混入事實，要麼把事實當作謊言講述。如果有人指責她說謊，結果卻發現她說的是實話，那這種滯後效應會持續很長一段時間，保護更多的謊言。

　　凱茜是家裡唯一的孩子，她的母親無從對比。她以為所有的孩子都跟自己的孩子差不多。既然所有的家長都愛為孩子操心，所以她也相信，她的朋友們都面對著同樣的問題。

　　凱茜的父親可就不那麼確定了。他在馬薩諸塞州的一個鎮上經營一家小皮革廠，只要努力工作，便能過上舒適的生活。艾姆斯先生接觸過別人家的孩子，他感覺到凱茜和其他孩子不一樣。這更像是一種感覺，而不是事實。他為女兒擔憂，但又說不上來為什麼。

　　這世上幾乎每個人都有欲望和衝動，有一觸即發的情緒，有如同孤島般的自私心理，有隱藏在表面之下的渴求。大多數人要麼控制它們，要麼偷偷放縱。凱茜不僅知道別人內心的這些衝動，而且知道如何利用它們為自己獲利。她很有可能壓根就不相信人身上還有其他性情。她在某些方面有著超乎尋常的敏銳，在另一些方面卻是完全盲目的。

　　凱茜在很小的時候就發現，性欲以及與之相伴的一切渴求、痛苦、嫉妒和禁忌是最令人煩擾的衝動。在那個時候，它比現在還要攪亂人心，因為這個話題在當時是不可說也沒人說的。每個人都把這小小的惡魔藏在心裡，在公開場合假裝它不存在——可一旦深陷其中，他就會不知所措。凱茜發現，通過操控和利用人性的這一方面，她幾乎可以控制和操縱任何人。它立馬成了一種武器和威脅，讓人無法抗拒。凱茜似乎從未有過這種盲目的無助，所以，她很可能壓根沒有這樣的衝動，也鄙視有這種衝動的人。從某個角度來想，她是對的。

　　世間男女無時無刻不被自己的性欲戲弄，飽受折磨，深陷其中而無法自拔，若非如此，他們該多麼自由！但那種自由唯一的缺點在於，沒有了性欲，人便不再為人，將成為怪物。

　　凱茜十歲時，便知曉了性衝動的威力，開始冷靜地拿它做試驗。她策劃好一切，預計了各種困難，並做好準備。

　　孩子們的性遊戲一直都存在。我想，一個人，只要是正常人，都曾在樹蔭暗處、馬槽角落、柳樹下或馬路涵洞裡跟女孩玩過——或至少這樣想像過。幾乎所有的父母遲早都會面臨這個問題，要是父母還記得自己的童年經歷，那孩子就是幸運的。然而，在凱茜小的時候，這種情況要棘手得多。父母否認自己有過這個階段，當發現孩子出現這種情況後，他們不免驚駭萬分。

　　§2

　　一個春天的早晨，伴隨著遲來的露水，嫩綠的小草在陽光下高高立起，暖意悄悄鑽進大地，黃色的蒲公英向上生長。凱茜的母親把洗好的衣服曬在晾衣繩上。艾姆斯一家住在小鎮邊緣，他們的房子後面還有穀倉、馬車棚、菜園和關了兩匹馬的圍場。

　　艾姆斯太太記得自己看到凱茜朝穀倉走去。她叫她的名字，但沒有回應，她想也許是看錯了。她正打算走進屋時，聽到馬車棚裡傳來咯咯的笑聲。「凱茜！」她大喊。沒有回應。她心中湧起一陣不安。她在腦海中回憶剛剛那個笑聲。那不是凱茜的聲音。凱茜從不會咯咯地笑。

　　沒人知道做父母的怎麼會害怕，為什麼會害怕。當然，很多時候，他們是毫無理由地擔心。這種情況在獨生子女的父母身上最為常見，因為他們總沉溺于失去孩子的噩夢中。

學達書庫(xuoda.com)