伊甸之東(21)_約翰·斯坦貝克

二一

　　查爾斯的聲音又細又弱：「他沒去過錢斯勒斯維爾，也沒去過葛底斯堡、瓦德尼斯、裡士滿和阿波馬托克斯^①。」

　　﹛①這些均為美國南北戰爭期間重要戰役的發生地。﹜

　　「你怎麼知道？」

　　「他的退伍證明啊。是跟他的其他文件一起寄來的。」

　　亞當深深歎了口氣。他心中湧出一陣喜悅，仿佛拳頭捶打著胸口。他幾乎難以置信地搖了搖頭。

　　查爾斯說：「他是怎麼蒙混過去的？他到底是怎麼蒙混過去的呢？從來沒人懷疑過他。你懷疑過嗎？我懷疑過嗎？媽媽呢？沒人懷疑過。就連華盛頓的人也沒懷疑過。」

　　亞當站起身。「家裡有什麼吃的？我得吃點東西暖和暖和。」

　　「我昨天晚上殺了只雞。你要是能等，我就去幫你炸一下。」

　　「有什麼能快點吃上的東西嗎？」

　　「有醃豬肉，雞蛋也有很多。」

　　「就吃那個吧。」亞當說。

　　他們暫且擱置了這個問題，在心裡繞開了它，從它上面跨了過去。他們不再討論，可思緒卻從未離開。他們想討論，只是沒法討論。查爾斯煎了醃豬肉，又熱了一鍋豆子，煎了雞蛋。

　　「我把牧場的地耕了，」他說，「種了黑麥。」

　　「長得怎麼樣？」

　　「還行，我把地裡的石頭都撬出來了，」他摸了摸自己額頭，「這該死的疤就是撬石塊時弄傷的。」

　　「你寫信說過，」亞當說，「我不記得我說過沒有，你的信對我很重要。」

　　「可你從來不怎麼寫你做了什麼事。」查爾斯說。

　　「我想，是因為我不願意去想吧。大部分都不是好事。」

　　「我在報紙上看到那些戰爭了。你都參加了嗎？」

　　「是。我以前不願意去想。現在還是不願意。」

　　「你殺過印第安人嗎？」

　　「是，我們殺過印第安人。」

　　「我猜他們很難對付吧。」

　　「我想是的。」

　　「要是你不想說，那就別說了。」

　　「我不想說。」

　　他們在煤油燈下吃著晚餐。「我要是有時間把燈罩洗乾淨，那這兒就能更亮了。」

　　「我來洗，」亞當說，「要事事想得周全也不容易。」

　　「你回來就好了。吃完晚飯你想去小酒館嗎？」

　　「呃，再看吧。我也許就想這麼坐坐。」

　　「我沒在信裡寫過，酒館那兒有姑娘。我不知道你想不想跟我一起去。她們每隔兩周就會換人。我不知道你想不想去看看。」

　　「姑娘？」

　　「是的，她們住在樓上。很方便的。我想著你剛剛回來——」

　　「今天晚上不去了。以後吧。她們要多少錢？」

　　「一塊錢。大部分還挺漂亮的。」

　　「以後吧，」亞當說，「我沒想到他們竟然能允許她們來這兒。」

　　「我一開始也沒想到。不過她們有一套系統。」

　　「你經常去嗎？」

　　「隔兩三周去一次吧。一個人住在這兒還挺孤單的。」

　　「你有一次寫信說你打算結婚了。」

　　「哎呀，是啊。我想是還沒找到合適的姑娘吧。」

　　兄弟倆一直避而不談那個最重要的問題。他們時不時差點就說到了，可又迅速躲開了，回到地裡的莊稼以及本地的流言、政治和健康狀況這些話題上。他們很清楚，他們遲早會說回去的。查爾斯比亞當更迫切地想要深入談論它，可查爾斯畢竟此前已有充足的時間思考過，而對亞當來說，它屬於思考和感受的全新領域。他更希望把它推遲到另一天，但與此同時，他很清楚，他的弟弟不會允許他這樣做。

　　他坦率地說了：「那件事，我們就等睡一覺再說吧。」

　　「沒問題，你想怎麼樣就怎麼樣。」查爾斯說。

　　可漸漸地，他們說完了用以逃避的話題。每一個熟人和在這兒發生過的每一件大事都說到了。他們還在慢慢說著，時間也在繼續。

　　「想睡覺了嗎？」亞當問。

　　「馬上就去。」

　　他們沉默了，夜晚的時光在屋裡不安分地流逝，鼓動著他們，催促著他們。

　　「我真想去看看葬禮。」查爾斯說。

　　「肯定相當隆重。」

　　「你想看看我從報紙上剪下來的報道嗎？都在我房裡。」

　　「不看了。今天晚上不看。」

學達書庫(xuoda.com)