伊甸之東(20)_約翰·斯坦貝克

二〇

　　亞當開口了：「我只是在思考。」這話一出，他自己也驚訝了。我這是怎麼了，我竟然不怕我弟弟了！我以前怕他怕得要死，可現在不怕了。為什麼不怕了？是參過軍的原因嗎？還是因為當囚犯時被鐵鍊鎖過？是因為父親死了嗎？也許吧——反正我也不明白。心中沒有了恐懼，他知道他可以想說什麼就說什麼了，以前，為了避免惹麻煩，他總是字斟句酌。現在這種感覺很好，簡直就像他死了又重生了。

　　他們走進廚房，是他記憶中的廚房，但又不一樣了。它好像變小了、變髒了。亞當幾乎是毫無顧忌地開口道：「查爾斯，我一直在聽你說話。你有事想告訴我，你一直繞著它轉圈圈，就像小獵狗繞著灌木叢轉圈圈。你乾脆就說了吧，免得它咬你一口。」

　　查爾斯眼裡閃出怒光。他抬起頭。他的威力不見了。他憂傷地想，我再也不能打敗他了。我打不敗他了。

　　亞當咯咯笑了。「爸爸剛死，也許我不該開心，可你知道嗎，查爾斯？我這輩子從來沒這麼開心過，從來沒感覺這麼好過。說吧，查爾斯。別為難自己了。」

　　查爾斯問：「你愛我們的爸爸嗎？」

　　「除非我知道你在打什麼算盤，否則我是不會回答你的。」

　　「你到底愛，還是不愛？」

　　「這跟你有什麼關係？」

　　「回答我。」

　　從未有過的自由和勇敢湧動在亞當的骨血和頭腦中。「好吧，那我就告訴你。不愛。我不愛他。有時候，他讓我害怕。有時候——是的，有時候，我崇拜他，可大部分時候，我恨他。現在你告訴我，你為什麼想知道這個。」

　　查爾斯低下頭看著自己的雙手。「我不明白，」他說，「我就是想不明白。在這世上，他最愛的可是你。」

　　「我才不相信呢。」

　　「你不需要相信。你給他什麼，他都喜歡。但他不喜歡我。我給他的任何東西，他都不喜歡。還記得我送他的禮物，那把小刀嗎？我砍了好多柴，賣了錢，才買到那把小刀。哼，他連帶都沒帶去華盛頓。那把刀現在還在他的書桌裡。你給了他一隻小狗。你一分錢都沒花。哼，我要給你看看那狗的照片。它甚至還出席了他的葬禮。一個上校抱著它——它眼睛瞎了，走不了路。葬禮結束後，他們開槍殺了它。」

　　弟弟兇狠的語氣讓亞當很困惑。「我不明白，」他說，「我不明白你到底要說什麼。」

　　「我愛他。」查爾斯說。說完，他哭了，這是亞當記憶中他第一次哭泣。他把頭埋在胳膊上，一直哭著。

　　亞當準備朝他走去，突然，以前那種恐懼感又回來了。不行，他想，要是我碰了他，他會殺了我的。於是，他走到敞開的房門口，站在那兒向外張望，他能聽到身後弟弟的啜泣聲。

　　房子周圍的農場並不漂亮——它從來就沒漂亮過。到處是垃圾，亂七八糟的，沒有任何規劃，顯出一副衰敗之象；農場上沒有花，地上到處散落著紙片和木屑。這房子也不漂亮，最多算間修得不錯的棚屋，可以用來睡覺、做飯。總而言之，這是個陰冷的農場、陰冷的房子，沒人喜歡這裡，它們也不喜歡任何人。這不是家，不是讓人渴望或願意回來的地方。亞當突然想起了他的繼母——就和這農場一樣，沒人喜歡。她安分守己，也愛乾淨，可算不上一個好妻子，正如這農場，也算不上一個家。

　　弟弟的啜泣聲停止了。亞當轉過身，查爾斯正茫然地目視前方。亞當說：「跟我說說媽媽的事吧。」

　　「她死了。我給你寫過信。」

　　「跟我說說她的事。」

　　「我跟你說過了。她死了，都過了這麼久了。她又不是你媽媽。」

　　亞當腦中閃現出曾經在她臉上看到的笑容。她的臉仿佛就浮現在他眼前。

　　查爾斯的聲音穿透了他的想像，將它擊碎：「你能不能告訴我一件事——不用太快回答——想好了再告訴我，要是，你的回答不是真心的，那就不要回答。」

　　查爾斯動了動嘴唇，事先組織好了問題：「你認為，我們的爸爸有沒有可能——在騙人？」

　　「你這話是什麼意思？」

　　「這還不夠清楚嗎？我說得很清楚了。騙人就只有一個意思吧。」

　　「我不知道，」亞當說，「我不知道。從來沒人說過。你看看他的成就。他在白宮過過夜。副總統都來參加他的葬禮。這聽上去像是個騙子嗎？拜託，查爾斯，」他懇求道，「你就告訴我吧，從我到家的那一刻起，你一直想跟我說的到底是什麼事？」

　　查爾斯舔了舔嘴唇。他全身的血仿佛都流盡了，帶走了他所有的力氣和狠勁。他說話的語氣變得單調：「爸爸立了遺囑。把所有的東西平分給我和你。」

　　亞當大笑。「好啊，我們可以靠著農場過日子。我想我們不會餓死了。」

　　「遺產超過了十萬。」單調的聲音還在繼續。

　　「你瘋了吧。一百塊還差不多。他從哪兒弄來的這些錢？」

　　「沒算錯。他在共和國大軍的薪水是一個月一百三十五塊。他自己出房錢和伙食費。出差時，一英里有五分錢補貼，住旅店的錢還可以報銷。」

　　「也許他一直這麼有錢，只是我們不知道。」

　　「不，他不是一直這麼有錢的。」

　　「哦，那要不，我們給共和國大軍寫封信問問？那兒也許有人瞭解情況。」

　　「我可不敢寫。」查爾斯說。

　　「你聽好了！說什麼話都要有根有據。現在有一種投機買賣，很多人靠它發了財。父親認識不少大人物。也許他碰上了好機會。想想那些淘金熱的時候去加利福尼亞的人，他們都發了財回來了。」

　　查爾斯滿臉悲戚，聲音小得亞當要湊近了才能聽見，語氣也呆板得像在念報告：「我們的爸爸是一八六二年六月進入聯邦軍隊的。他只在這個州接受了三個月的訓練。然後就到了九月份，他朝南邊進軍。十月十二日他腿部中彈，被送進醫院。一月他就回家了。」

　　「我不明白你想說什麼。」

學達書庫(xuoda.com)