伊甸之東(19)_約翰·斯坦貝克

一九

　　報務員露出老練的笑容，說：「我們是這麼做的，你告訴我一個別人都不知道答案的問題。我把問題和答案一起發過去。那邊的報務員會問他問題，如果他回答不上來，那就拿不到錢。」

　　「哎呀，這個點子很好。我得想個好問題。」

　　「你最好趁著老布林還開門的時候，取一百塊錢出來。」

　　查爾斯喜歡這個遊戲。他拿著錢回來了。「我想好問題了。」他說。

　　「我希望你要問的不是你們媽媽的中間名。很多人都不記得。」

　　「不，才不是那樣的問題。我的問題是：『你參軍前送給父親的生日禮物是什麼？』」

　　「這是個好問題，不過太他媽長了。你能不能減到十個字？」

　　「到底是誰在出電報錢？答案是『小狗』。」

　　「沒人能猜到的，」卡爾頓說，「好吧，反正是你出電報錢，又不是我。」

　　「要是他忘了，那就好笑了，」查爾斯說，「他就永遠回不了家了。」

　　§3

　　亞當是從鎮上走回來的。他的襯衫髒兮兮的，偷來的衣服皺巴巴的全是土，因為他這一周都是穿著衣服睡覺的。他在房子和穀倉間停住腳步，聆聽弟弟的動靜，很快，他就聽到了他在新修的存放煙草的大倉庫裡錘東西的聲音。「喂，查爾斯！」亞當大喊。

　　敲打聲停了，安靜下來。亞當感覺到弟弟好像在透過倉庫的縫隙打量自己。緊接著，查爾斯飛快地走出來，跑到亞當面前，握住他的雙手。

　　「你還好嗎？」

　　「還行。」亞當說。

　　「天哪，你好瘦！」

　　「我想是吧。也老了不少。」

　　查爾斯從頭到腳觀察著他。「你看著不像發達了。」

　　「我沒發達。」

　　「你的旅行箱呢？」

　　「我沒有旅行箱。」

　　「天哪！你都去了哪兒？」

　　「基本上就是到處晃蕩。」

　　「像流浪漢那樣嗎？」

　　「像流浪漢那樣。」

　　這些年來，生活讓查爾斯的皮膚變得粗糙而且滿是皺紋，讓他陰沉的雙眼佈滿血絲，可亞當根據經驗得知，查爾斯現在應該正想著兩件事——第一件事是問一些問題，還有一件別的事。

　　「你為什麼不回家？」

　　「我就是想遊蕩。停不下來。上癮了。你這疤真難看。」

　　「這就是我寫信跟你說的那道疤。它越來越難看了。你為什麼不給我寫信？你餓嗎？」查爾斯把雙手插進口袋，又拿出來，他摸了摸下巴，撓了撓頭。

　　「可能會慢慢消掉的。我見過一個人——一個酒保——他有個疤，形狀像只貓，是胎記。他外號就叫貓。」

　　「你餓嗎？」

　　「啊，我想是餓了。」

　　「你現在打算留在家裡了嗎？」

　　「我——我想是吧。你想現在談嗎？」

　　「我——我想是吧。」查爾斯重複了他的話，「爸爸死了。」

　　「我知道。」

　　「你他媽是怎麼知道的？」

　　「車站站長告訴我的。什麼時候死的？」

　　「大概一個月前吧。」

　　「什麼原因？」

　　「肺炎。」

　　「葬在這裡了嗎？」

　　「沒有。葬在華盛頓。我收到了信和報紙。他們用蓋著國旗的炮車給他送葬。副總統出席了葬禮，總統送了花圈。報紙上都寫了。還有照片——我拿給你看。我這兒都有。」

　　亞當仔細看著弟弟的臉，直到查爾斯把臉轉開。「你是在為什麼事生氣嗎？」亞當問。

　　「我有什麼可生氣的？」

　　「你的語氣聽起來就是——」

　　「我沒有什麼可生氣的。來吧，我給你弄點吃的。」

　　「好吧。他拖了很長時間嗎？」

　　「沒有。肺炎發展得很快。一下就死了。」

　　查爾斯在隱瞞什麼。他很想說出來，可他不知道該如何開口。他在用言辭掩飾。亞當沉默了。沉默也許是好事，就讓查爾斯繞著圈嗅著味，直到他自己和盤托出吧。

　　「我不太相信人死了還能托話，」查爾斯說，「可話說回來，誰又知道呢？有人說，他們收到過死人托的話——老莎拉·惠特伯恩，她就發誓說過。真不知道該怎麼想了。你收到過嗎，有嗎？我說，有人把你舌頭剪了還是怎麼的？」

學達書庫(xuoda.com)