伊甸之東(18)_約翰·斯坦貝克

一八

　　過了頭幾個月，人們與其說是看到，不如說是感覺到了彼此的存在。在佛羅里達修路的第二個刑期，亞當將自己的個性減到了負數。他從不惹是生非，從不惹人注目，他盡可能讓自己成為隱形人。看守感覺不到他，也就不怕他了。他們安排他清掃營地，負責將泔水一樣的飯菜分發給犯人，把水桶裝滿水。

　　亞當一直等到了第二個刑期結束前的三天。那天剛過正午，他就把水桶打滿水，又回到小河邊繼續打水。他往桶裡裝滿石頭，將桶沉到河堤，接著慢慢走入河中，順流而下遊了很遠，休息了一會兒，又繼續向下游。他在水裡游到黃昏時分，才在河岸下面找了個長滿灌木的隱蔽處，但仍然沒有從水裡出來。

　　夜深時分，他聽到獵狗跑過的聲音，河的兩岸都有。他早已用青草用力揉了自己的頭髮，掩蓋了身上的氣味。他坐在水裡，只露出鼻子和眼睛。到了清晨，獵狗毫無興致地回來了，那些人也累得沒力氣仔細搜查。等他們離開後，亞當才從口袋裡掏出一塊被水泡發的煎鹹肉吃掉了。

　　他訓練過自己，行事不能慌張。很多人都是在倉皇逃跑時被抓的。亞當用了五天時間，才穿過短短的距離，進入佐治亞州。他從不冒險，他用鋼鐵般的自控力壓制急躁的情緒。他對自己的能力也感到驚訝。

　　在佐治亞州瓦爾多斯塔小鎮的邊緣，他一直隱藏到午夜過後很久，才像個影子一樣走到鎮上。他偷偷來到一家廉價商店的後面，慢慢頂開一扇窗戶，讓窗鎖的螺絲釘從腐朽的木框裡被拉出來。接著，他把鎖裝回原處，但沒有把窗戶關上。他只能借助從肮髒的窗玻璃上透進來的月光，偷了一條便宜的褲子、一件白襯衫、一雙黑鞋、一頂黑帽子，還有一件油布雨衣，每一件他都試了合不合身。從窗戶爬出去之前，他確保各處都沒有被翻動過的痕跡。他拿的東西都是存貨很多的。至於放現金的抽屜，他連找都沒找。他小心地放下窗戶，在月光下從一處陰影溜到了另一處陰影中。

　　他白天藏在隱蔽的地方，晚上去尋找食物——蘿蔔、從稈子上掰下的幾根玉米、風吹掉的蘋果——都是沒人會發現少了的東西。他拿沙子搓新鞋，用力揉新雨衣，讓它們變舊。過了三天，下雨了，這正是他需要的，又或者說，是他出於極端的謹慎認為自己需要的。

　　雨是從下午較晚的時候開始下的。亞當蜷縮在油布雨衣下，等待夜幕降臨。天空變暗時，他穿過滴滴答答下著雨的夜色，走進了瓦爾多斯塔小鎮。他把黑色的帽子往下拉到眼睛上方，黃色的雨衣緊緊裹著喉嚨。他朝車站走去，透過雨水模糊的窗戶向裡張望。一位戴著綠眼罩、套著黑色羊駝毛袖套的工作人員正從售票窗口探出身子，跟朋友說著話。過了二十分鐘，那位朋友才離開，亞當看著他走下站台。他深吸一口氣，讓自己冷靜下來，走進了車站。

　　§2

　　查爾斯很少收到信。有時候，他一連幾周都不去郵局詢問。一八九四年二月，華盛頓一家律師事務所給他寄來一封厚厚的信。郵局局長心想，也許是很重要的信件，於是他親自走到特拉斯克家的農場，找到了正在砍柴的查爾斯，將信交給他。既然費了如此周章，他索性等在那兒，想知道信裡到底寫了什麼。

　　查爾斯讓他等著。他非常緩慢地看完了全部五頁信紙，回過頭又看了一遍，嘴裡默默念著。看完後，他將信折起來，轉身朝屋裡走去。

　　郵局局長在他身後大喊：「出了什麼事，特拉斯克先生？」

　　「我父親死了。」查爾斯說完，走進屋子關上了門。

　　「他很難過，」郵局局長回到鎮上後這樣彙報，「他非常傷心。他是個安靜的人。不怎麼說話。」

　　到了屋裡，天還沒黑，但查爾斯還是點亮檯燈。他把信放在桌上，洗乾淨雙手，坐下來又看了一遍。

　　以前從來沒人給他發過電報，律師是在他父親的文件中找到他的地址的。他們說他們也很難過——並向他致以慰問。同時，他們也很激動。他們幫特拉斯克立遺囑時，以為他留給兩個兒子的可能只有幾百美元。他看上去只有那麼多錢。可當他們核查完他的銀行賬戶後卻發現，他在銀行有超過九萬三千美元的存款，還有價值十萬元的優良證券。之後他們對特拉斯克先生的印象大為改觀。有這麼多錢的人就是富人了。他們再也不用擔心了。這些錢足以開闢一個王朝了。律師祝賀了查爾斯和他的哥哥亞當。他們說，按照遺囑，這些錢將平均分給兩兄弟。除了錢，他們還列出了逝者留下的個人物品：五把在共和國大軍的不同集會上授予塞勒斯的儀仗佩劍、一把鍍著金片的橄欖木小槌、一個鑲著鑽石的共濟會錶鏈飾品、他裝假牙時取下的金牙冠、一塊表（銀的）、一根金頭的手杖，等等。

　　查爾斯把信又看了兩遍，他雙手抱頭，想起了亞當。他多希望亞當此時也在啊。

　　查爾斯感到困惑不解。他點燃爐火，把煎鍋放在火上，切下一片片厚厚的醃豬肉放進鍋裡。接著，他又走回來盯著這封信。突然，他拿起信，把它放進廚房桌子的抽屜裡。他決定暫時不想這件事了。

　　可當然，他也沒法想別的。這是個無聊的循環，總是一遍又一遍地回到起點：剛剛想到哪兒了？

　　當兩件事在本質上，或者在時間和地點上有了共同點時，我們會愉快地匆忙得出結論，認為它們是相似的，並根據這個傾向，創造出某種神話，再不斷轉述。查爾斯之前從未在農場上收過信。幾周後，又有一個男孩拿著電報跑到農場。於是，查爾斯把電報和信聯繫到了一起，就像我們將兩個噩耗聯繫在一起，並期待第三個一樣。他手裡拿著電報，匆匆跑到鎮上的火車站。

　　「你聽聽這個。」他對報務員說。

　　「我已經看過了。」

　　「是嗎？」

　　「這是電纜傳來的，」報務員說，「還是我寫下來的。」

　　「哦！對啊，當然。『急需你給我匯一百美元。準備回家了。亞當。』」

　　「這是到付電報，」報務員說，「你得給我六毛錢。」

　　「佐治亞州瓦爾多斯塔——我從沒聽過這個地方。」

　　「我也從沒聽過，不過肯定有。」

　　「我說，卡爾頓，這個錢怎麼匯？」

　　「嗯，你給我一百零二塊六毛錢，我就給瓦爾多斯塔的報務員發一份電報，讓他給亞當一百塊錢。你還得給我六毛錢。」

　　「我會給的——可是，我怎麼知道是亞當呢？怎麼才能防止別人把錢拿走呢？」

學達書庫(xuoda.com)