伊甸之東(15)_約翰·斯坦貝克

一五

　　亞當突然覺得他必須讓這個人震撼一下了，必須在某種程度上刺激他一下。「我們跟印第安人打，」他說，「打了不少精彩的仗。」

　　那人沒有回答他。

　　「我弟弟頭上有個印記。」

　　酒保用手指碰了碰草莓印記。「這是胎記，」他說，「每年都在變大。你弟弟也有一個？」

　　「他是受傷留下的疤。他寫信跟我說的。」

　　「你發現了嗎？我的這個胎記看起來像只貓。」

　　「確實像。」

　　「這就是我的綽號了——『貓』。這輩子別人都是這麼叫我的。他們說我媽懷我的時候，一定被貓嚇到過。」

　　「我要回家了。我離家很久了。你想喝一杯嗎？」

　　「謝謝。你住在哪兒？」

　　「梅太太的公寓旅店。」

　　「我認識她。他們都說，她喜歡先用湯讓你喝飽，這樣你就吃不了多少肉了。」

　　「我猜各行各業都有訣竅吧。」亞當說。

　　「我想也是。我這行肯定是有很多的。」

　　「我看是。」亞當說。

　　「不過有個訣竅是我需要但還沒有學會的。真希望我會啊。」

　　「什麼訣竅？」

　　「能讓你回家、讓我關店的訣竅。」

　　亞當盯著他，一直盯著他，沒有說話。

　　「開個玩笑。」酒保頗不自在地說。

　　「我想我明天早上就會回家了，」亞當說，「我是說真正的家。」

　　「祝你好運。」酒保說。

　　亞當穿過黑暗中的小鎮，他越走越快，仿佛被身後如影隨形的孤獨追趕著。他爬上公寓旅店門前下陷的臺階，臺階嘎吱作響，發出警告。大廳光線昏暗，只有油燈發出的黃色光點。燈火被調得很小，就快熄滅了，只時不時跳動一下。

　　房東太太站在她敞開的房門口，鼻子的影子投射在下巴上。她那雙冷冰冰的眼睛仿佛肖像畫裡的眼睛，一直追隨著亞當，她用鼻子打探著亞當身上威士忌的氣味。

　　「晚安。」亞當說。

　　她沒有回答。

　　走到第一截樓梯的頂端，他回頭看了看。她抬著頭，下巴的影子此時落到喉嚨上，她的眼睛裡沒有瞳孔。

　　他的房間彌漫著一股灰塵反復濕了又幹的氣味。他從盒子裡拿出一根火柴，在側面劃亮，點燃了漆燭臺上的蠟燭。他借燭光打量著床鋪——它像吊床一樣軟塌，上面蓋著髒兮兮的拼接被，被子邊緣露出了棉絮。

　　門廊的臺階又發出抱怨聲，亞當知道，房東太太一定又站在她的房間門口，準備給剛進來的人甩臉色了。

　　亞當坐在直靠背的椅子上，雙肘撐著膝蓋，手托下巴。大廳另一頭有個住客生病了，在這靜謐的夜裡不停地咳嗽。

　　亞當很清楚，他不能回家。而他打算要做的事，是他聽老兵們說過的。

　　「我就是受不了了。沒地方可去。也不認識什麼人。我到處晃蕩，很快我就像個小孩一樣慌張起來，還沒等我反應過來，我就已經去找了中士，求他讓我回軍隊——好像是他在幫我的忙一樣。」

　　回到芝加哥，亞當再次入伍，並要求把自己派回原來的部隊。在西行的火車上，他覺得自己中隊的戰友看起來是那麼可愛、那麼親切。

　　他在堪薩斯城等著換車時，突然聽到有人叫他的名字，並把一張紙條塞進他手裡——這是一道讓他前往華盛頓戰爭部辦公室報到的命令。從軍五年，亞當與其說是學會了，倒不如說是潛移默化地接受了一個原則，那就是，永遠不要質疑軍令。對士兵來說，那些遠在華盛頓、高高在上的人都是瘋子，如果士兵想保持理智，那就應該盡可能少去想那些將軍。

　　亞當按照規定把自己的名字告訴了一位文員，然後就坐在了接待室。父親在那兒找到他。亞當過了片刻才認出塞勒斯，又過了更久才漸漸習慣他。塞勒斯成了大人物。他穿得就像個大人物——黑色絨面呢的衣服和褲子、寬邊的黑帽子、天鵝絨衣領的外套，還有一把像劍一樣的烏檀木手杖。塞勒斯的一舉一動也像個大人物。他說話緩慢溫和，慎重克制，他打著誇張的手勢，新補的牙齒讓他露出和真實情感完全不符的狡詐笑容。

　　當亞當意識到這就是他的父親後，他依然感到困惑。他突然往下一看——那條木腿沒有了。父親的腿是筆直的，膝蓋是彎曲的，腳上穿著擦得鋥亮的小山羊皮靴。他走路時還有點跛，但不是戴著假肢走路時那種笨重的跛。

　　塞勒斯看到了亞當的表情。「是機械的，」他說，「裝了鉸鏈。還有彈簧。要是我走路注意點，就一點也不會跛了。等我取下來的時候給你看。跟我來。」

　　亞當說：「我有軍令在身，長官。我得向威爾斯上校報到。」

　　「我知道。是我讓威爾斯發的命令。來吧。」

　　亞當不自在地說：「如果您不介意的話，長官，我想我最好還是去威爾斯上校那兒報到。」

　　父親的態度發生了一百八十度的大轉彎。「我是在考驗你，」他莊重地說，「我就想看看現在軍隊裡還有紀律沒有。好孩子。我就知道參軍對你是好事。你是個男人，是個軍人了，我的兒子。」

　　「我有軍令在身，長官。」亞當說。面前的這個人對他而言就像個陌生人。他心裡生出隱隱的反感。有些事情太不真實了。很快，有人打開一連串房門，把他們直接帶到上校面前，上校帶著諂媚的敬意對父親說：「部長現在就可以見您了，長官。」可這一切都沒有改變亞當的反感。

　　「這是我的兒子，一個列兵，部長先生——跟我以前一樣——美國軍隊的列兵。」

學達書庫(xuoda.com)