伊甸之東(16)_約翰·斯坦貝克

一六

　　「我退伍時是下士，長官。」亞當說。他幾乎沒有聽到這兩人的相互吹捧。他在想，這就是戰爭部部長了。難道他沒有看出來，這並不是我父親的真面目嗎？他是在演戲啊。在他身上發生了什麼事？部長竟然都看不出來，這太可笑了。

　　他們走到塞勒斯住的小賓館，一路上，塞勒斯像個驕傲的演說家，把各處的景點、建築和歷史遺跡指給亞當看。「我住在賓館裡，」他說，「我想過買個房子，不過我總是跑來跑去的，太不划算了。我大部分時間都在全國各地跑。」

　　賓館服務員也沒有看穿父親的偽裝。他朝塞勒斯鞠了個躬，喊他「參議員先生」，並暗示他可以把別人趕出去，給亞當騰個房間。

　　「請送一瓶威士忌到我的房間。」

　　「如您需要，我還可以送點冰塊。」

　　「冰塊！」塞勒斯說，「我的兒子是個士兵。」他用手杖敲了敲自己的腿，那腿發出空洞的聲響，「我以前也是士兵——列兵。我們要冰塊做什麼？」

　　塞勒斯的住宿條件出乎亞當的意料。他不僅有臥室，臥室的旁邊還有個客廳，馬桶在臥室的盥洗室裡。

　　塞勒斯在大椅子上坐下，歎了口氣。他把褲腿拉起來，亞當看到了那個用鐵、皮革和硬木頭做成的奇特裝置。塞勒斯解開將它綁在殘肢上的皮革護套的繩子，把這條仿真腿立在椅子旁邊。「開始壓得難受了。」他說。

　　腿取掉後，父親又變回了自己，還是亞當記憶中的模樣。在經歷了剛開始的鄙視之後，現在，兒時對父親的恐懼、尊重和憎恨又回來了。亞當好像又變成了孩子，隨時揣摩著父親的情緒，以免惹上麻煩。

　　塞勒斯做著準備，他喝了口威士忌，鬆開衣領。他面朝亞當說：「怎麼樣？」

　　「長官？」

　　「你為什麼要再次入伍？」

　　「我——我不知道，長官。我就是想。」

　　「你並不喜歡軍隊，亞當。」

　　「是的，長官。」

　　「那你為什麼要回來？」

　　「我不想回家。」

　　塞勒斯歎了口氣，手指尖揉著椅子的扶手。「你打算一直待在部隊裡嗎？」他問。

　　「我不知道，長官。」

　　「我可以讓你進西點軍校。我還有點影響力。我可以把你從部隊里弄出來，去上西點軍校。」

　　「我不想去。」

　　「你是在違抗我嗎？」塞勒斯輕聲問。

　　亞當過了很久才回答，他心裡想好了逃避的方法才開口說：「是的，長官。」

　　塞勒斯說：「給我倒點威士忌，兒子。」喝了威士忌，他繼續說：「我在想，你到底知不知道我有多大的影響力。我可以像扔一隻襪子一樣，把共和國大軍扔給任何一個候選人。就連總統也想知道我對公共事務的看法。我能讓參議員下臺，我能像挑蘋果一樣挑人來任職。我能成就別人，也能毀了他們。你知不知道？」

　　亞當知道的還不止這些。他知道塞勒斯這是在威脅他，為自己辯護。「知道，長官，我聽說過。」

　　「我能把你派到華盛頓——甚至就派給我——我要好好教教你。」

　　「我還是想回自己的部隊，長官。」他看到父親臉上露出失落的陰沉表情。

　　「也許是我錯了。你學到了士兵頑固的蠢脾氣。」他歎了口氣，「我會把你派回你的部隊的。你就在軍營裡待到發霉吧。」

　　「謝謝長官，」亞當停頓了一下，又問，「你為什麼不把查爾斯帶到這裡來？」

　　「因為我——不，查爾斯現在在那兒更好——在那兒更好。」

　　亞當還記得父親說這句話時的語氣和表情。他有大把時間來回憶，因為他確實在軍營裡待到了發霉。他還記得塞勒斯孤單落寞的樣子——他知道。

　　§3

　　五年了，查爾斯翹首企盼著亞當歸來。他把房子和穀倉刷了漆，隨著亞當回家的日子越來越近，他還找了個女人來做清潔，徹徹底底地把家裡打掃乾淨。

　　這是個愛乾淨但脾氣大的老太太。她看到灰撲撲的破爛窗簾後，把它們統統扔掉，換了新的。她把自查爾斯母親去世後就一直積攢在爐子裡的油污挖了出來。她擦掉牆上被油煙和煤油燈熏得發亮的褐色污垢。她用堿水泡地板，用蘇打水泡毯子，她全程自言自語地抱怨著：「男人——髒東西。豬都比他們乾淨。就爛在他們自己的臭水裡吧。難怪沒有女人嫁給他們。臭得跟臭蟲一樣。看看這爐子——這是積了多久的油啊。」

　　查爾斯搬去工棚住了，堿水、蘇打水、氨水和黃肥皂的氣味雖然聞著很乾淨，但他的鼻孔受不了刺激。他能感覺到老太太對他持家能力的否定。最後，當她發著牢騷，離開煥然一新的屋子後，查爾斯還是住在工棚裡。他想讓屋裡保持整潔，迎接亞當的歸來。他把各種農具和維護修理農具的工具放在工棚裡他睡覺的地方。他發現，在鍛爐上油炸烹煮比在廚房的爐子上更快速和高效。風箱讓焦炭迅速釋放出巨大的熱能，不像爐子，還要等它燒熱。查爾斯不知道自己為什麼之前沒想到這個主意。

　　查爾斯等著亞當，可亞當沒有回來。也許亞當羞於寫信。還是塞勒斯寫來一封信，語氣憤怒地告訴查爾斯，亞當竟敢違背他的意願，又申請入伍了。塞勒斯還在信中暗示，查爾斯可以去華盛頓找他，但此後卻再未開口邀請他了。

　　查爾斯搬回了屋裡，過著野蠻邋遢的生活，心滿意足地破壞著那個嘮叨女人的勞動成果。

　　過了一年多，亞當才給查爾斯寫信——他先尷尬地東拉西扯了一番，才鼓起勇氣說：「我也不知道我為什麼又要入伍，感覺像另外一個人做的事。快給我回信，告訴我你的情況吧。」

　　查爾斯沒有回信，直到他收了四封表達了同樣焦急的信件後，他才冷冰冰地回復道：「我反正也沒盼著你回來。」接著，他詳細描述起了農場和牲口的情況。

　　時間是最好的解藥。在那封信之後，查爾斯在新年剛過時又寫了一封信，並收到了亞當在新年剛過時寫來的信。他們變得如此疏遠，信裡幾乎沒什麼共同話題，也沒問任何問題。

　　查爾斯開始收留一個又一個邋遢女人。等她們惹得他發脾氣之後，他就像賣豬一樣把她們趕出去。他不喜歡她們，對她們喜不喜歡自己也完全無所謂。他開始遠離村子。他和村裡僅有的接觸是小酒館和郵局。村裡的人也許譴責他的生活方式，但在他們眼中，仍然有一件事可以平衡他不堪的生活，那就是他把農場經營得前所未有的好。他開墾田地，築起圍牆，改善排水系統，把農場的面積擴大了一百英畝。不僅如此，他還種了煙草，在房子後面建起存放煙草的新倉庫，長長的倉庫顯得蔚為壯觀。因為這些，他贏得了鄰里的尊重。一個農民對另一個好農民是不會有太壞的印象的。查爾斯將他絕大部分的金錢和全部的精力都放在了農場上。

學達書庫(xuoda.com)