伊甸之東(12)_約翰·斯坦貝克

一二

　　▼第五章

　　漢密爾頓家的小孩在農場上漸漸長大，每年都會有一個新成員。喬治是個高大英俊的男孩，又溫柔又可愛，有著作為老大的謙遜氣質。他從小就懂禮貌，大家都說他「從不惹是生非」。他從父親那兒繼承了整潔的習慣，衣著打扮、身體髮膚總是乾乾淨淨的，即便穿得寒酸，也絕不邋遢。喬治是個清清白白的孩子，也長成了一個清清白白的大人。任何罪行都歸咎不到他的頭上，他最多只有些行為失察的無心之過罷了。人到中年，他發現自己患有惡性貧血，這種事一般都要到這個時候才會發現。由此看來，他的美德很可能是精力不夠造成的。

　　緊隨喬治之後，威爾也在漸漸長大，他矮胖敦實，反應遲鈍。他缺乏想像力，可精力非常旺盛。從孩提時起，他就努力勞動，要是有人讓他幹什麼活，從告訴他的那一刻起，他就會不知疲倦地幹。他很保守，不僅是在政治方面，在任何事上都是如此。他認為，所有的新觀點都是革命性的，他會帶著質疑和厭惡避開它們。威爾希望自己的生活是沒有任何人能挑出錯的，為了達到這個目的，他必須盡可能過和其他人一樣的生活。

　　威爾對變革和改變的厭惡也許跟父親有關。在威爾的成長過程中，父親在薩利納斯河谷定居的時間還不夠長，不足以被當地人認為是「老資格」。實際上，他就是個外國人，他是愛爾蘭人。當時，美國人很不喜歡愛爾蘭人，對他們充滿鄙夷，尤其是在東海岸，而這風氣也多少有一點滲透到了西邊。塞繆爾不僅善變，而且總有很多想法和創新。在與世隔絕的小型社區中，這樣的人總會招來質疑，除非他能證明自己不會帶來危險。像塞繆爾這樣出色的人還會引起諸多麻煩。比如說，對某些知道自己沉悶無趣的人來說，塞繆爾在他們的妻子面前就顯得太有魅力了。還有他接受過的教育，他看過的書，他買下的、借來的書，他對衣食住行之外各種事情的見解，他對詩歌的興趣和他對能寫一手好字的人的尊重，都可能是種麻煩。要是塞繆爾跟索恩或德爾瑪一樣富裕，有大大的房子和平整開闊的田地，那他家一定也會有間大書房的。

　　德爾瑪家就有書房——書房裡鋪著橡木板，別的什麼都沒有，只有書。塞繆爾找德爾瑪借的書比德爾瑪自家人看過的書要多得多。在當時，人們都能接受富人受到良好教育。他可以把兒子們送去讀大學而不引起議論，可以在週一到週五的白天穿上馬甲和白襯衫，系上領帶，也許還會戴上手套，保持手指甲的乾淨。既然富人的生活和習慣是神秘的，那誰知道什麼對他們有用，什麼對他們沒用呢？可是窮人——他為什麼需要詩歌，需要繪畫，需要那種不適合唱歌跳舞的音樂呢？這些東西不能幫他收穫莊稼或讓他的孩子們身上多一件衣服。可他不管不顧，仍在堅持，也許他有他的理由，只是那些理由經不起審視。

　　就拿塞繆爾來說，他會把他打算用鐵或木頭做的東西先畫出來。這很好，無可厚非，甚至令人羡慕。可在設計圖的邊緣，他還會畫上其他東西，有時候畫樹，有時候畫人臉、動物或昆蟲，有時候就是一些別人完全認不出的圖形。這一切都讓人只能尷尬地笑笑。話說回來，塞繆爾想什麼、說什麼、做什麼是你永遠無法預料的——一切都有可能。

　　塞繆爾剛到薩利納斯河谷的頭幾年，人們對他有著隱隱的不信任。也許威爾還小的時候，就在聖盧卡斯的商店裡聽過那些閒話。小孩子都不希望自己的父親與眾不同。威爾大概就是從那時變得保守的。後來，隨著其他孩子陸續出生、長大，塞繆爾融入了這個河谷，河谷也為他感到驕傲，就像一個擁有孔雀的人那般驕傲。人們不再害怕他，因為他並沒有勾引他們的妻子或誘惑他們離開這甜蜜的平庸生活。薩利納斯河谷越來越喜歡塞繆爾了，可這時候，威爾的個性已經定型。

　　有些人總能得到神靈真正的偏愛，儘管有時那不是他們應得的。可有些事就是能發生到他們頭上，無須費盡心力籌謀策劃。威爾·漢密爾頓就是這樣的人。他感激上天給他的恩賜。從小到大，他一直很幸運。他父親怎麼都賺不到錢的時候，他的財運卻擋都擋不住。威爾·漢密爾頓養的母雞開始下蛋，雞蛋的價格就往上漲。他還年輕時，有兩個開小商店的朋友瀕臨破產，來找他借錢，以付清那個季度的欠賬，他們承諾將三分之一的利潤分給他。威爾並不吝嗇。他們想借多少錢，威爾就給多少錢。那商店不到一年便站穩了腳跟，不到兩年就擴大了規模，不到三年就開了分店，現在它已經發展為龐大的商業體系，佔據了一大片地區。

　　威爾還接手了一家用來抵債的自行車商店。後來，河谷裡幾個有錢人買了汽車，他的修理工就去修汽車。有個有決心的詩人給威爾施加壓力，他整天夢想著黃銅、鑄鐵和橡膠。那個詩人叫亨利·福特^①，當時他構想的計劃就算不是違法的，那也是荒謬的。可滿腹牢騷的威爾還是接受了他的提議，把河谷南半邊劃為他的獨家經銷區，十五年不到，河谷遍地跑著福特車，威爾也成了開馬蒙車^②的富商。

　　﹛①亨利·福特（Henry Ford，1863—1947），美國汽車工程師與企業家，福特汽車公司的創立者，他是世界上第一個使用流水線大批量生產汽車的人，這種生產方式使得汽車成為大眾產品。﹜
　　﹛②馬蒙（Marmon），成立於1851年，原本是麵粉設備製造商，20世紀初期開始製造汽車。﹜

　　第三個兒子湯姆最像父親。他在狂風暴雨中出生，在電閃雷鳴中長大。他一頭紮進生活，像個沉浸在喜悅和熱情中的巨人。他並不是發現了這個世界和世界上的人，而是創造了它和他們。他看父親的書時，感覺自己就是這世上的第一個人。他生活的世界是閃亮的、新鮮的，像第六天的伊甸園那般未經檢驗。他的思緒如小馬駒在草場上快樂地橫衝直撞，後來，當世界豎起圍欄時，他便一頭撞向了那鐵絲網，等到最後周圍全是圍欄時，他便徑直衝破障礙，跑了出去。他能體會狂喜，所以也能感受巨大的悲痛，他的狗死去時，他的世界也終結了。

　　湯姆和父親一樣善於創新，但他更大膽。他不僅會嘗試父親絕不敢嘗試的事，而且他還有一種強烈的性欲刺激著自己，這是塞繆爾沒有的。也許正是他那強烈的性欲讓他一直單身。他出生在道德觀念極強的家庭。可能是他的夢想和渴求，他在那件事情上的發洩讓他感覺自己很下流，他有時會對著群山哭喊。湯姆是野性和溫柔奇特的結合。他不知疲倦地苦幹，只為擺脫那能毀滅一切的衝動。

　　愛爾蘭人的確有種自暴自棄的樂天性格，可在他們肩頭，也始終徘徊著陰鬱沉思的幽靈，窺探著他們的思想，在他們放聲大笑時，將長長的手指伸進他們的喉嚨。愛爾蘭人在受到指控前，會先譴責自己，這讓他們總能保持戒備。

　　湯姆九歲時，很擔心漂亮的小妹妹莫莉，因為她在語言方面有些障礙。他讓她張大嘴巴，發現癥結在她舌頭下的一層隔膜上。「我能解決這個問題。」他說。他把她帶到離家很遠的一個隱蔽的地方，在石頭上把小刀磨快，切斷了那影響她說話的薄膜。切完他就跑到一邊，嘔了起來。

　　漢密爾頓家的房子隨著成員的增多也在變大。它原本的設計就考慮到了擴建的因素，可以在有需要時加蓋披屋。很快，最初的房間和廚房就消失在了一片雜亂的披屋中。

　　在此期間，塞繆爾並沒有發家致富，反而養成了熱衷於申請專利的壞習慣，這毛病很多人都有。他發明了打穀機的一個部件，比現有的任何同款產品都更好用、更便宜、更高效，可聘請專利律師就花光了他那一年微薄的收入。塞繆爾將模型寄給一家生產商，對方立即拒絕，但又偷偷採用了他的設計。接下來幾年，他為了起訴，手頭一直很緊，直到輸了官司，才停止了錢財的外流。這是他第一次深刻體會到沒有錢就不能掙錢的道理。可他卻由此開始了申請專利的熱情，一年又一年，他通過打穀和打鐵掙來的錢全在專利上耗光了。漢密爾頓家的孩子打著赤腳，穿著滿是補丁的衣服，有時候連肚子都填不飽，因為他們家的錢都用在了畫著齒輪、平面圖和立體圖的硬挺藍圖紙上。

學達書庫(xuoda.com)