伊甸之東(10)_約翰·斯坦貝克

一〇

　　亞當感覺拳頭砸在自己的太陽穴上、臉頰上、眼睛上。他感覺自己的嘴唇裂開了，粘在了牙齒上，可皮膚又厚又麻木，仿佛被裹在厚重的橡膠裡。他遲鈍地想，為什麼我的雙腿還沒有發軟，為什麼我沒有倒下去，為什麼我還沒有昏迷？拳頭還在無休止地繼續著。他聽見弟弟像掄完大錘般急促地喘著粗氣，在星光黯淡的夜色中，他透過眼裡湧出的混著淚水的鮮血，看著弟弟，他看到他那不置可否的無辜的眼神，看到了他濕潤的嘴唇上淺淺的微笑。就在他看到這些時——光亮和黑暗一閃而過。

　　查爾斯站在他身邊，像條跑得筋疲力盡的狗一樣，大口吸著氣。接著，他轉過身，迅速朝家裡走去，一邊走一邊揉著自己擦傷的指關節。

　　亞當很快恢復了意識，可這清醒的意識讓他害怕。他的思緒在痛苦的迷霧中翻滾。他的身體又重又痛。可幾乎是一瞬間，他忘記了傷痛。因為他聽到小路上傳來急促的腳步聲。老鼠般本能的恐懼和狠勁支配了他。他用膝蓋支撐著，拖著沉重的身軀離開了小路，爬到那條排水的水溝邊。溝裡的水大約一英尺深，兩旁的草長得很高。亞當悄悄爬到水裡，非常小心，沒有激起一點水花。

　　那腳步聲走近了，慢了下來，朝前走了一小段路，又回來了。亞當從藏身的地方只能看到黑暗中的一個黑影。那人劃亮了一根硫黃火柴，微小的藍色火苗燒到木杆，從下方詭異地照亮了他弟弟的臉龐。查爾斯舉起火柴四下張望，亞當看到了他右手拿著的短柄斧頭。

　　火柴燒完後，夜色比之前更黑了。查爾斯緩步向前，又劃亮了一根火柴，繼續走，又劃亮一根。他搜尋著路上的痕跡。最後，他放棄了。他舉起右手，把斧頭扔到田裡很遠的地方，朝閃爍著點點燈光的村莊疾步走去。

　　亞當在冰冷的水裡躺了很久。他不知道弟弟是什麼樣的心情，不知道等他的暴怒平復下來以後，他是否會驚慌、悲傷、良心不安，或什麼感覺也沒有。這些是亞當替他感受到的。亞當的良知是他和弟弟之間的橋樑，他要替弟弟痛苦，就像在其他的時候他替弟弟做作業一樣。

　　亞當爬出水溝，站了起來。傷痛讓他全身僵硬，臉上的血結成了硬殼。他打算待在外面，等父親和愛麗絲睡覺了再回去。他感覺自己無法回答任何問題，因為他不知道任何答案，而試圖找出答案的行為對受重傷的腦子來說將是嚴峻的挑戰。他額頭周圍有一種邊緣仿佛帶著藍光的眩暈感，他知道自己馬上又要暈倒了。

　　他兩腿張得很開，拖著腳步慢慢走在路上。到了家門口，他停下來，往裡張望。天花板鏈條上掛著的吊燈投下黃色的光圈，照亮了愛麗絲和她面前桌上的針線筐。桌子的另一側，父親一邊咬著木頭鋼筆，一邊往打開的墨水瓶裡蘸著墨，往黑色的記事本上寫著什麼。

　　愛麗絲抬起頭，看到了亞當血肉模糊的臉。她一手捂住嘴巴，手指鉤著下排的牙齒。

　　亞當拖動腳步上了一級臺階，接著又上了一級臺階，支撐著站在門口。

　　這時，塞勒斯抬起了頭。他用疏離又好奇的神情看著。慢慢地，他認出了這個扭曲的人形。他站起身，既困惑又驚訝。他把木頭鋼筆插進墨水瓶，在褲子上擦了擦手指。「他為什麼要這麼做？」塞勒斯輕聲問。

　　亞當試著回答，可他的嘴巴結著血殼，口乾舌燥。他舔了舔嘴唇，嘴唇又開始流血了。「我也不知道。」他說。

　　塞勒斯重重地朝他走來，猛地一把抓住他的胳膊，疼得他齜牙咧嘴，只想掙脫。「別跟我撒謊！他為什麼要這麼做？你們倆吵架了嗎？」

　　「沒有。」

　　塞勒斯用力扭著他。「告訴我！我要知道。告訴我！你必須告訴我。我會讓你告訴我的！他媽的，你總是保護他！難道你以為我不知道嗎？你以為你能耍我嗎？現在就告訴我，要不然我對天發誓，我會讓你站一整個晚上的！」

　　亞當尋找著答案。「他認為你不愛他。」

　　塞勒斯鬆開亞當的胳膊，跛著腳走回自己的椅子，坐了下來。他擺弄著墨水瓶裡的鋼筆，茫然地看著記事本。「愛麗絲，」他說，「扶亞當上床去。我看你只怕得把他的襯衫剪開了。幫一下他。」他又站起來，走到房間角落掛在釘子上的外套前，把手伸到衣服後面，拿出了他的霰彈槍。他打開槍膛，確認上了子彈後，邁著沉重的腳步走出房門。

　　愛麗絲舉起一隻手，仿佛要用一根空氣做成的繩索把他拉回來。可她的繩索斷了，她用表情掩飾了內心的想法。「去你的房間吧，」她說，「我用盆子打點水來。」

　　亞當躺在床上，把被子拉到胸口，愛麗絲用蘸著溫水的亞麻手帕輕輕拍著他的傷口。她沉默了很久，突然，她接著亞當的話頭說了下去，仿佛從未有過間斷：「他認為他爸爸不愛他。可你愛他——你一直愛他。」

　　亞當沒有回答。

　　她繼續平靜地說：「他是個奇怪的孩子。你一定要瞭解他——你不瞭解他之前，會覺得他看起來是那麼粗暴、那麼易怒。」她停下來咳嗽，咳得彎下了腰，咳完以後，她滿臉通紅，筋疲力盡。「你一定要瞭解他，」她又重複了一遍，「他一直在給我送各種各樣的小禮物，送了很久了，都是很漂亮的東西，你絕對想不到他會注意那些東西。他不是直接送的。他把它們藏在我會發現的地方。你可以觀察他好幾個鐘頭，他也不會透露出一丁點跡象，表明是他藏的。你一定要去瞭解他啊。」

　　她微笑地看著亞當，亞當閉上了眼睛。

學達書庫(xuoda.com)