伊甸之東(8)_約翰·斯坦貝克

八

　　塞勒斯溫柔地向亞當解釋士兵的本性。儘管他的見解大都來自研究而非經驗，可他確實瞭解情況，而且瞭解得很準確。他告訴兒子，士兵擁有的尊嚴是可悲的，從人類所有的失敗經驗來看，士兵是必不可少的——他們是對我們弱點的懲罰。也許塞勒斯在講這些話時，才在自己身上發現了這些弱點。他和年輕時搖旗呐喊、爭強好鬥的自己完全不一樣了。塞勒斯還說，士兵必須受盡屈辱，這樣死期來臨時，他才不至於過於怨恨這最終的羞辱——毫無意義且肮髒的死亡。這些話都是塞勒斯單獨跟亞當說的，不准查爾斯聽。

　　一天下午，臨近傍晚，塞勒斯帶亞當去散步，他滔滔不絕地說出了他所有通過研究和思考得出的陰暗結論，使兒子陷入深深的恐懼。他說：「我會讓你知道，士兵是最神聖的人，因為他接受了最嚴峻的考驗——誰也比不上他。我會告訴你的。你看啊——從古至今，人們接受的教導就是：殺人即犯罪，人是不能殺人的。殺人犯必須被毀滅，因為殺人是滔天大罪，也許還是我們所知道的最深重的罪孽。可我們找來士兵，將殺人武器交到他手裡，對他說：『好好地使用它，明智地使用它。』我們不限制他。去吧，去殺你的同胞中特定的那一類人吧，多殺點。我們會為此獎勵你，因為你違背了以前接受過的教導。」

　　亞當舔了舔乾裂的嘴唇，想問又沒敢問，但還是試著問了。「為什麼他們要這樣做呢？」他說，「為什麼？」

　　塞勒斯大為感動，說話的語氣也是從未有過的。「我也不知道，」他說，「我研究過，也許能瞭解到事情是怎樣的，可至於為什麼會這樣，我說的離答案就差得遠了。你千萬不要指望人們都理解自己的所作所為。很多事都是出於本能，像蜜蜂采蜜，或狐狸把爪子伸進溪水以騙過獵狗。狐狸說不上來它為什麼要這麼做，蜜蜂也不記得冬天是什麼樣，更不會知道它什麼時候再來。我知道你要走了，我本想著讓你自己去探索未來，尋找答案，可後來又覺得，最好還是用我自己那一點點淺薄的見識去保護你。你很快就要參軍了——你到年齡了。」

　　「我不想去。」亞當立刻說。

　　「你很快就要參軍了，」父親置若罔聞，繼續說，「我想告訴你一些事，免得到時候你覺得意外。他們首先會扒光你的衣服，但還會更進一步。他們會把你的尊嚴踐踏得絲毫不剩——你會失去你以為應該有的體面生活的權利和獨處的權利。他們會讓你緊緊挨著別人過日子、吃飯、睡覺、拉屎。等他們再給你穿好衣服時，你就沒法把自己和別人區分開了。你甚至都不能在自己胸口別塊破布或釘張紙條寫上：『我是我——跟別人不同。』」

　　「我也不想這樣呀。」亞當說。

　　「過了一段時間後，」塞勒斯說，「別人不想的，你也不會想了。別人不說的，你也不會說了。你做的事是因為別人都在做。任何不同都讓你覺得危險——對一群想法一致、行動一致的人來說，這就是危險。」

　　「那要是我不這樣呢？」亞當問。

　　「是啊，」塞勒斯說，「有時候是有這種情況。偶爾有人不願意按要求做，你知道結果嗎？整個機器會不遺餘力地、冷酷地摧毀他的不同。他們會用鐵棍打垮你的精神和意志、你的身體和思想，直到消滅你身上那種危險的與眾不同。如果你還不屈服，他們就會把你吐出去，讓你在外面腐爛發臭——既不是他們的一分子，也無法獲得自由。所以，你最好跟他們保持一致。他們這樣做只是為了保護自己。像軍隊這種強大得毫無邏輯又美好得沒有意義的東西，是不允許有任何問題來削弱自己的。在它內部，如果你不把它跟別的東西加以對比，尋找笑柄，那你肯定會慢慢發現它的道理和邏輯，以及一種可怕的美感。能接受它的人往往不比別人壞，有時甚至可能更好。你好好聽我的話，因為我思考了很久。有些人經歷了痛苦的小兵時期，就被打垮了，投了降，變得毫無個性。不過這些人一開始本就沒什麼個性。也許你就是那樣的人。但還有一些人，經歷了低谷，陷入了深淵，再爬起來時卻比之前更強大了，這是因為——因為他們失去了那一點點虛榮，而獲得了戰友和團隊的全部優勢。要是陷得夠深，你就能爬得比想像中的還高，就能體會到一種神聖的快樂，簡直像在天堂裡與天使相伴。你還能瞭解人的本質，哪怕他們不善言辭。可若你不經歷低谷，就永遠不會知道這一點。」

　　他們走回家時，塞勒斯向左轉，進入林間空地，暮色已經降臨。亞當突然說：「你看到那根樹樁了嗎，父親？我經常躲在那頭的樹根中間。你懲罰我之後，我就躲在那兒，有時候，也許只是因為心情不好，我也會去那兒。」

　　「我們去看看吧。」父親說。亞當領著他走過去，塞勒斯低頭看著樹根間如巢穴般的大洞。「我早就知道這個地方了，」他說，「有一次你消失了好久，我就想到你肯定有這麼個地方，我之所以能找到，是因為我感覺這就是你需要的地方。看到了嗎？這些土被壓實了，小草也被拔掉了，你坐在這裡時，還把小塊的樹皮撕成了碎片。我偶然走來時，就知道是這裡了。」

　　亞當驚訝地盯著父親。「可你從來沒到這兒找過我。」他說。

　　「是啊，」塞勒斯回答，「我不會那樣做的。誰都不能逼人太甚。我不會那樣做的。你必須給人留一線生機。記住這一點！我知道，我猜我給了你很大的壓力。但我不想把你逼到走投無路。」

　　他們心神不寧地走出樹林。塞勒斯說：「我想告訴你的事太多太多了。大部分我都會忘記。我想告訴你，一個士兵要放棄很多才能獲得一些東西。一個孩子從出生那天起，各種各樣的環境、法律、規則和權利，都在教導他保護自己的生命。他帶著這種偉大的本能開始生活，周圍的一切也都在證實這一點。可他成為士兵後，就必須學著違背這些——他必須冷靜地學會在不發瘋的情況下將自己的性命置之度外。如果你能做到，那你就有了最強大的本領——我提醒你，有些人是做不到的。聽我說，兒子，幾乎所有人都會害怕，他們甚至都不知道是什麼讓自己害怕——是黑影、困惑、無名和不計其數的危險，還是匿名的死亡？可如果你能讓自己不去面對黑影，而是去面對真正的死亡——可以描述、可以辨認的死亡，子彈或軍刀、弓箭或長矛帶來的死亡，那你就永遠不需要害怕了，至少不是以前那種害怕了。你就和其他人不一樣了，別人可能會在恐懼中哭泣，而你就不會。這就是巨大的收穫。也許是唯一的收穫。可能這就是污穢中最終的純潔。天快黑了。我跟你說的這些話，我們都好好想想，明天晚上我還要跟你談。」

　　可亞當說：「為什麼你不跟弟弟談？查爾斯也要參軍了。他會很出色的，會比我強得多。」

　　「查爾斯不去參軍，」塞勒斯說，「那沒有意義。」

　　「但他會成為更出色的士兵。」

　　「那也只是表面，」塞勒斯說，「不是內心。查爾斯什麼都不怕，所以他永遠學不會勇敢。除了自己的事，他什麼都不知道，所以他永遠無法理解我剛剛跟你解釋的那些話。把他送進軍隊，就是把他身上本該約束的東西放鬆了，可它們是不能放鬆的。我不敢讓他走。」

　　亞當抱怨道：「你從不懲罰他，你讓他過自己的生活，你表揚他，你不讓他幹重活，現在，你還允許他不參軍。」他突然住口了，這些話讓他自己也害怕了，害怕它們可能會引起憤怒、輕蔑或暴力。

　　父親沒有回答。他走出小樹林時，腦袋垂得很低，下巴擱到了胸口，他的木腿踩著地面，屁股隨之單調地一起一落。每次要抬腿往前走時，木腿都會在旁邊畫一個半圓。

　　此時，天完全黑了，金色的燈光從敞開的廚房門裡照射出來。愛麗絲走到門口，向外張望著尋找他們，等她聽到那不均勻的腳步聲越走越近時，又回到了廚房。

　　塞勒斯走到廚房門廊後，停下腳步，抬起頭。「你在哪兒？」他問。

　　「這兒——就在你後面——就在這兒呢。」

　　「你問了一個問題。我想我必須回答。回答它也許是好事，也許是壞事。你不聰明。你不知道你想要什麼。你沒有該有的兇狠勁。你讓別人輕易打敗了你。有時候，我覺得你是個懦夫，連狗屎都不如。這算是回答你的問題了嗎？但我更愛你。一直都是。這話也許不該跟你說，但這是實話，我更愛你。要不然我為什麼要費那個麻煩勁揍你？現在，閉上你的嘴，吃你的晚飯。我明天晚上再跟你談。我的腿痛了。」

學達書庫(xuoda.com)