伊甸之東(7)_約翰·斯坦貝克

七

　　亞當羡慕他，就像人們羡慕身形優美、慵懶而危險的黑豹，但絕無可能將自己與其相比。亞當從未想過向弟弟傾吐心聲——內心的渴求、灰暗的夢境、隱藏在深邃雙眼裡的計劃與無聲的喜悅——這些想法與其告訴弟弟，還不如和一棵可愛的大樹或一隻逃跑的野雞分享呢。亞當對查爾斯的喜歡如同女人對大鑽石的喜歡，他對弟弟的依賴也和女人對鑽石的依賴一樣，依賴它閃閃發光的外觀以及因為它的價值而產生的安全感；至於愛、情感或共鳴，那是無法想像的。

　　對愛麗絲·特拉斯克，亞當隱藏著一種類似溫暖又羞愧的感情。她不是他的母親——他之所以知道，是因為別人跟他說過很多次。不是從他們直接說的話中，而是從他們說其他事的語氣中，亞當知道了自己曾經有個媽媽，她做過一些丟臉的事，比如，忘了喂雞，或是在小樹林裡沒有打中靶子等。正是由於她的過錯，她現在不在這兒。有時候，亞當想，要是能知道她犯的是什麼罪過就好了，哎呀，他也要犯下那些罪過——這樣他就也可以不在這兒了。

　　愛麗絲平等對待兩個孩子，給他們洗澡、做飯，至於其他的，都交給了他們的父親。父親已清楚明白且不容置疑地說過，對孩子進行體能和精神上的訓練是他的專屬職責。就連表揚和批評他都不會假手他人。愛麗絲從不抱怨、爭吵，從來不笑也不哭。她的嘴被訓練得總是抿成一條縫，既不遮掩什麼，也不透露什麼。不過，在亞當還很小的時候，有一次他悄悄走進廚房，愛麗絲沒有看見他。當時她正在補襪子，而且，她在微笑。

　　亞當偷偷退出來，走出屋子，來到小樹林裡他很熟悉的一個樹樁後的隱蔽處，躲在能保護他的樹根深處。亞當震驚了，仿佛是撞見了她沒穿衣服。他激動地喘著粗氣，喉嚨發緊。愛麗絲就是沒穿衣服啊——她是在微笑啊。他不知道她為何敢如此放肆。他對她生出一種激動而熱烈的渴求。他不知道這是怎麼回事，而他長久以來從沒有被人抱在懷裡、輕輕搖晃、溫柔撫摸過，他渴望溫暖的乳房、輕柔的懷抱、慈愛的聲音和甜蜜的關心——所有這些都存在於他的情感中，他之所以不知道，是因為他之前壓根不知道這些東西的存在，那麼又怎麼會懷念它們呢？

　　當然，他也想過，可能是他看錯了，可能是扭曲的影子遮住了他的臉，影響了他的視線。於是他回憶起腦海中那個清晰的畫面，分明看到那雙眼睛也在微笑。光影也許會讓他看錯這個或那個地方，但不可能同時看錯吧。

　　從那以後，他開始像做遊戲一樣跟蹤她，就像以前，他如同一顆小石頭，日復一日、紋絲不動地趴在土丘上，觀察土撥鼠小心翼翼地帶著幼崽們出來曬太陽。他偷偷從眼角打量愛麗絲，不讓旁人察覺。她是真的會微笑。有時候，她一個人獨處並且知道沒有旁人時，便會允許自己在想像的花園中玩耍，不由得面露笑容。而當她像土撥鼠把幼崽趕回洞穴一樣，迅速收起笑容時，亞當總覺得很神奇。

　　亞當把這珍貴的情感藏在深邃的眼底，可他還是忍不住用一些東西來表達自己的喜悅。愛麗絲開始在針線筐裡、在破舊的荷包中、在枕頭下發現各種各樣的禮物——兩塊粉色的肉桂皮、一根藍鳥的尾羽、半截綠色的封口蠟或一條偷來的手帕。一開始，愛麗絲很驚訝，但很快便習慣了，她找到出乎意料的禮物時，臉上總會閃現那仿佛在花園中玩耍時的笑容，可那笑容又如同在池塘裡遊過一縷陽光的鮭魚，飛快地消失。她不問任何問題，不做任何評價。

　　到了晚上，她咳得很厲害，咳嗽聲那麼吵、那麼煩人，塞勒斯最後只好讓她睡到另一個房間去，要不然他也別想睡著。不過，他還是經常去找她——他用手扶著牆壁，赤著腳，用一條腿跳過去。當他跳著往返於愛麗絲床前時，孩子們能聽到並感覺到他的身軀在屋子裡的震動。

　　隨著亞當漸漸長大，他對一件事的恐懼超過了其他一切。他害怕有一天他會被徵召入伍。父親從沒讓他忘記過那一天終將到來。他不斷說起這件事。亞當需要參軍，才能長成男子漢。查爾斯已經快是個男子漢了。儘管當時亞當十六歲，查爾斯還只有十五歲，但查爾斯已經是個男人，是個危險的男人了。

　　§3

　　兩個孩子的感情隨著歲月漸增。查爾斯的感情帶著一些輕蔑，但這是一種以守護者自居的輕蔑。一天傍晚，兩人在門前小院玩一種叫皮威的新遊戲。他們把一根尖尖的小棍放在地上，用棒子擊打小棍的一端。小棍飛到空中後，再繼續用棒子打，打得越遠越好。

　　亞當不擅長遊戲。可因為他碰巧看得准，時間也算得好，竟然贏過了弟弟。他有四次都比查爾斯打得更遠。這對亞當來說，是史無前例的，狂喜湧上心頭，使他忘了像平常一樣去觀察和揣測弟弟的情緒。第五次時，他把小棍打得像只嗡嗡飛舞的蜜蜂，飛向了遠處的田野。他開心地朝查爾斯轉過身，心卻突然涼了。因為查爾斯臉上的恨意讓他害怕。「我看只是個巧合，」他膽怯地說，「我肯定再也打不出來了。」

　　查爾斯放好自己的小木棍，揮棒擊打，木棍飛到空中，他再次揮棒，卻沒有打中。查爾斯朝亞當緩步走來，眼神冰冷，不置可否。亞當驚恐地悄悄躲開。他不敢轉身逃跑，因為弟弟肯定能追上他。他只是慢慢地往後退，眼神慌亂，嗓子發幹。查爾斯走近後，用木棒打向他的臉。亞當雙手捂住流血的鼻子，查爾斯再次揮棒，打向他的肋骨，讓他一時無法呼吸，接著，查爾斯又揮棒砸向他的腦袋，把他打暈了。亞當昏迷在地上時，查爾斯還用腳重重踢了他的肚子，然後揚長而去。

　　過了一會兒，亞當恢復了意識。胸口劇痛，他喘著粗氣。他努力想要坐起來，可腹部肌肉撕裂般的疼痛又讓他倒了下去。他看見愛麗絲在向外張望，她臉上的表情是他從未見過的。他不知道那算是什麼，不是溫柔，也不是軟弱，大概是仇恨吧。她看到他正看著自己，便放下窗簾，在他的視線中消失了。等亞當終於從地上爬起來，彎著腰，挪進廚房時，他發現有人已為他準備好了一盆熱水，旁邊還有條乾淨的毛巾。他聽到了繼母在她自己的房間裡咳嗽。

　　查爾斯有一個特點，他從不道歉——從不。他再沒有提過打亞當的事，顯然是再沒有想過了。可亞當也確保自己再也不會贏他了——不管是幹什麼。他一直覺得弟弟很危險，可現在他明白了，他永遠不能贏查爾斯，除非他已做好殺死他的準備。查爾斯是不會後悔的。他只會滿足自己。

　　查爾斯沒有把打亞當的事告訴父親，亞當也沒有說，愛麗絲肯定不會說，可父親似乎知道了。在接下來的幾個月裡，他對亞當表現出一些溫柔，跟他說話時的語氣變得親切了一點，也不再懲罰他了。他幾乎每天晚上都會批評亞當，但並不暴戾。只是，這種溫柔比暴力更讓亞當害怕，在他看來，自己正被訓練成為犧牲品，簡直如同死到臨頭前的優待，就像那些要被獻祭給神靈的受害者，死之前會有人來擁抱、奉承他們，讓他們愉快地走向祭台，免得他們的不幸觸怒了神靈。

學達書庫(xuoda.com)