伊甸之東(6)_約翰·斯坦貝克

六

　　有一件事塞勒斯是不會做的，這也許正是他的聰明之處。他從不給自己虛構軍銜。他一開始是列兵^①特拉斯克，一直也都是列兵特拉斯克。總的來說，他是戰爭史上最活躍和無處不在的列兵。最多的時候，他需要同時出現在四個地方。不過，也許是出於直覺，他從不把這些故事放在一起講述。愛麗絲和兒子們對他形成了完整的印象：一位驕傲的列兵，不僅碰巧出現在每個重大的行動場合，而且還能自由出入參謀會議，參與將軍們的決策過程並發表異議。

　　﹛①列兵是級別最低的士兵。﹜

　　林肯的死給塞勒斯帶來極大的震撼。他永遠記得他剛聽到這個消息時的心情。每當他提及或聽聞此事，淚水總會立馬湧上眼眶。雖然他從未親口說過，但大家都有種牢不可破的印象：列兵塞勒斯·特拉斯克是林肯最親密、最要好、最信任的朋友之一。每當林肯先生想要瞭解軍隊的情況時——真正的軍隊的情況，而不是那些穿著金穗制服、神氣活現的笨蛋們的情況——他就會找列兵特拉斯克。塞勒斯如何不直說而讓大家心知肚明，是暗示藝術的勝利。誰也不能說他是騙子。這主要是因為那謊言就在他腦中，所以從他嘴裡說出的任何真話也帶著謊言的色彩。

　　＊

　　他很早便開始寫信，接著寫關於戰爭的文章，他的結論頗有見地，令人信服。實際上，塞勒斯培養了出色的軍事思維。他對排兵佈陣和軍隊組織現狀的批評意見深刻得讓人無法反駁。他在多家報刊上發表的文章都引起了廣泛關注。他寫給戰爭部的信件同步刊登在報紙上，並對軍隊決策產生了直接影響。要是共和國大軍^①在當時還沒有取得政治力量、沒有找到正確方向的話，那華盛頓方面可能還不會如此清晰地聽到他的聲音，但一個將近百萬人隊伍的代言人的聲音，是沒人能夠忽視的。

　　﹛①共和國大軍（Grand Army of the Republic, G.A.R.），由參加過美國內戰的聯邦軍隊中的退伍軍人組成，成立於1866年，解散於1956年。﹜

　　塞勒斯·特拉斯克正是這個隊伍的軍務發言人。大家來徵詢他對軍隊架構、軍官關係、人事和裝備等問題的意見。在每個聆聽過他高見的人看來，他的專業權威性顯而易見。他是有軍事天賦的。不僅如此，他還和其他人一起負責了共和國大軍的組織工作，讓它發展為國家生活中一股團結而強大的力量。他先擔任了一些沒有報酬的職務，後來又成為有報酬的秘書，且一干就是一輩子。他走遍全國，參加大小集會和露營。這些便是他的公共生活。

　　他的私人生活當然也貫穿於他的新職業之中。他是個全心全意的人。他按照軍隊模式組織自己的家庭和農場。他要求家庭經濟狀況必須向他彙報。愛麗絲大概也喜歡這樣。她不愛說話。對她來說，簡明扼要的報告是最容易的了。她忙著撫養兒子、打掃房間、洗刷衣物。而且，她要保存體力，儘管她從不在彙報中提及這一點。她會突然全身無力，只能坐下來等體力恢復。到了晚上，她會大汗淋漓。她很清楚，她得了所謂的肺癆，即便沒有讓她精疲力竭的劇烈咳嗽，她心裡也很清楚了。她不知道自己還能活多久。有些人能拖好多年。

　　這沒什麼規律可言。她不敢對丈夫提及自己的病情，因為丈夫有一套類似懲罰的治療方法。肚子疼就清腸，其程度之殘暴，只有靠奇跡才能撐過去。要是她提起了自己的病，塞勒斯給她的治療只怕會比肺癆更快結束她的性命。此外，隨著塞勒斯的行為變得越來越軍事化，他的妻子也學會了士兵得以生存的唯一技能。她從不讓自己引人注意，除非有人跟她說話，否則她絕不主動開口，她只做該做的事情，從不試圖獲得提升。她成了最低等的列兵。這樣反而容易多了。愛麗絲隱退到了背景之中，直到別人幾乎看不見她。

　　真正承受一切的是小男孩們。塞勒斯認定，軍隊雖不完美，但仍是男人唯一體面的職業。因為假肢，他終身無法再從軍，他為此哀痛，而除了軍隊，他想像不到兒子們還能選擇什麼職業。他覺得，男人就應該跟他一樣，從士兵學起。這樣他們才能從經驗，而不是從圖表和教科書中知道當兵是怎麼回事。孩子們剛會走路，他就教他們操練武器。等他們上了小學，列隊演習已成了像呼吸一樣自然、像地獄一樣可恨的東西。他通過鍛煉讓他們變得強壯，他用棍子敲著自己的木腿打出節奏，讓他們背著裝滿石頭的背包步行數英里，練出結實的雙肩。他時常讓他們在屋後的小樹林裡練習射擊。

　　§2

　　當一個孩子第一次看穿成人時——當他嚴肅的小腦袋裡第一次意識到成人並沒有神一般的智慧、他們的判斷並不總是英明、他們的想法並不總是正確、他們的裁決也並不總是公正時——他的世界便在驚恐中崩塌了。神靈墜落，安全感消失。有一件事是確定的：神靈不是一點點墜落的，而是猛然墜毀，摔得粉碎，深深地陷進了綠色的馬糞堆裡。把他們再次樹立起來是件冗長無趣的事；他們再也不會重現昔日榮光了。孩子的世界也永遠不再完整。這是一種令人痛苦的成長。

　　亞當就看穿了他的父親。不是因為父親變了，而是因為某種新的特性找上了亞當。他跟所有正常的動物一樣，痛恨嚴厲的紀律，可紀律就像麻疹，是正當的、真實的、不可避免的，不能否認、不能詛咒、只能痛恨。可突然間——這個過程很快，就像腦子裡的靈光一閃——亞當想明白了，至少對他而言，父親的這些做法同這個世界沒有任何關係，僅僅只和父親自己有關。那些技巧和訓練壓根就不是為了兒子們，而只是為了讓塞勒斯成為一個偉大的人。這腦中的靈光一現還告訴亞當，他的父親並不是什麼偉大的人，實際上，他只是一個意志極其堅定、注意力高度集中、戴著巨大毛皮軍帽的小男人。誰知道這是由什麼引起的呢？是一個眼神、一個被揭穿的謊言，還是一瞬間的猶豫？孩子腦中的神靈便轟然倒塌了。

　　年幼的亞當一直是個順從的孩子。他心裡害怕暴力，害怕爭吵，害怕那種能將一個家生生撕裂的緊張沉默。他渴望安靜，所以他從不使用暴力、從不爭吵，為了做到這樣，他必須隱藏自己，因為每個人身上都會有些暴力的因素。他用一層模糊的面紗遮掩自己的生活，但在他安靜的雙眸背後，豐富充實的生活仍在繼續。這不能保護他不受攻擊，但能讓他獲得一種免疫。

　　他同父異母的弟弟查爾斯只比他小一歲多，從小在父親的獨斷專行中長大。查爾斯是個天生的運動員，在時間和協調性方面擁有天生的直覺，也有要贏過別人的競爭意識，這些都是在社會上成功的關鍵。

　　無論是需要技巧、力量還是反應速度的比賽，年幼的查爾斯總能贏過亞當，而且贏得輕而易舉，於是，他很快就失去了興趣，不得不找其他孩子當對手。兩個男孩之間逐漸生出一種情感，更像是兄妹之間的而不是兄弟之間的。別的男孩膽敢挑戰或詆毀亞當，查爾斯就會揍他們，並且往往都能打贏。他用撒謊甚至是幫亞當背黑鍋的方式，保護亞當不受父親的嚴厲責罰。查爾斯對哥哥的感情就像人們對柔弱無助者的感情一樣，比如對瞎了眼的小狗或新生的嬰兒。

　　亞當透過如隧道般幽深的雙眼——從封閉的頭腦向外打量這個世界的人們。他的父親一開始像某種只有一條腿的自然力量，他的存在只是為了讓小孩子感覺自己更加渺小，讓蠢孩子意識到自己的愚蠢；後來——神靈墜毀——亞當又將父親視作天生的警察，一個可以回避、可以愚弄，但絕不可以挑戰的長官。透過深邃的雙眼，亞當把自己同父異母的弟弟查爾斯視作另一個聰穎機敏的物種，天生擁有強健的肌肉和骨骼，有迅速而敏捷的行動能力，是完全不同的一種人。

學達書庫(xuoda.com)