伊甸之東(5)_約翰·斯坦貝克

五

　　▼第三章

　　§1

　　亞當·特拉斯克出生在康涅狄格州某個大城市附近一個小鎮郊外的農場。他是家中獨子，一八六二年，他父親被徵召進康涅狄格州兵團後的六個月，他出生了。他的母親經營農場，生下亞當，竟還有時間去信奉一種原始的神智學^①。她感覺丈夫肯定會被狂暴野蠻的叛軍殺死，所以她要做好準備，在所謂的死後世界與丈夫取得聯繫。亞當出生六個星期後，她的丈夫回來了。他右腿齊膝截斷，只能借助一條自製的粗糙的山毛櫸木假肢到處走動。那假肢都開裂了。他從口袋裡掏出一枚鉛彈，放在客廳桌上，那是他們在截掉他受傷的腿時，讓他咬在嘴裡的。

　　﹛①神智學（theosophy），通過直接體驗認識上帝的一種學說。﹜

　　亞當的父親塞勒斯算是個惡魔——他一直很瘋狂——他飛快地駕著兩輪馬車，想辦法讓自己的假肢看起來既神氣又性感。他很享受軍旅生涯，雖然它乏善可陳。他天性不羈，喜歡那段短暫的受訓期以及其間吃喝嫖賭的日子。後來，他隨一支接替的軍隊向南進發，他也喜歡那段時光——看看鄉野風光，偷偷雞摸摸狗，把叛軍那邊的姑娘們趕進乾草堆。他沒有經歷曠日持久、令人壓抑絕望又疲憊不堪的演習和對戰。他第一次看到敵人是在一個春日的早晨八點，到了八點半，他就被一枚沉重的子彈擊中了右腿，腿骨碎裂，無法治癒。但即便如此，他還是幸運的，因為叛軍撤退，戰地軍醫立刻趕來。

　　在他們切除殘肢、鋸斷腿骨、灼燒傷口的時候，塞勒斯·特拉斯克度過了恐怖的五分鐘。子彈上的牙印可以證明。在當時醫院格外容易感染的條件下，傷口的癒合過程相當痛苦。不過塞勒斯有的是活力和生機。他還在雕刻山毛櫸木的假肢，拄著拐杖一瘸一拐地四下走動時，便從一個黑人女孩那兒感染了致命的淋病。當時，那女孩在木柴堆下沖他吹起口哨，並收了他一毛錢。他裝上新腿後，痛苦地得知了自己的病情，他蹣跚著到處尋找那個女孩，找了好多天。他告訴跟他睡上下鋪的同伴，等他找到女孩以後他要怎麼做。他要用小刀割掉她的耳朵和鼻子，還要把錢討回來。他用刀在自己的木腿上削刻著，向朋友們展示他會如何對女孩下手。「等我收拾完她，她的樣子可就好笑了，」他說，「我要讓喝醉了的印第安人都不想碰她。」他的愛情之光一定察覺到了他的意圖，因為他再也沒有見到她了。等塞勒斯出院、從軍隊退役時，他的淋病已基本好轉。等他回到康涅狄格州的家裡時，剩下的病毒只夠傳染給他的妻子了。

　　特拉斯克太太是個蒼白內向的女人。太陽的光熱從未能曬紅她的臉頰，旁人的開懷大笑也從未牽動過她的嘴角。她把宗教當作解藥，用來治療這世界和自己的病痛，並改變它以適應各種病症。當她發現自己發展起來、本打算用於和死去丈夫交流的神智學已無用武之地時，她開始物色新的悲傷。她的尋找很快有了回應，那就是塞勒斯從戰場帶回家的傳染病。她一察覺到身體有了症狀，便立刻想出一種新的神學。她原本用來交流的上帝變成了復仇的上帝——對她而言，這是她到目前為止想像出來的最令人滿意的神靈——結果證明，也是最後一個。她輕易地將自己的病症歸咎于丈夫離家期間她做過的某些夢。

　　可這病還不足以懲罰她在夜晚夢中的淫亂。她的新上帝是懲罰專家。上帝要求她做出犧牲。她絞盡腦汁，尋找羞辱自己的合適方法，並幾乎是愉快地得出結論——她要犧牲自己。她花了兩周時間寫遺書，反復修改，改正錯字。在遺書中，她坦白了自己不可能犯下的罪孽，承認了遠超出她能力範圍的錯誤。接著，她穿上偷偷做好的壽衣，在一個月光皎潔的夜晚，走出家門，將自己浸沒在池塘裡，池塘的水是那麼淺，她只好雙膝跪在淤泥中，把頭埋在水下。這樣做需要強大的意志力。當那溫暖的昏迷狀態終於向她襲來時，她略為煩躁地想，等到早上，他們把她從水里拉起來時，白色的細麻布壽衣胸前只怕都是泥巴了。事實也確實如此。

　　塞勒斯·特拉斯克用一小桶威士忌和三位軍中老友完成了對妻子的哀悼，那三人是在回緬因州老家的途中順便來訪的。守靈剛開始，小嬰兒亞當便哭個不停，因為哀悼者們都不知道如何照顧嬰兒，忘了喂他。塞勒斯很快解決了這個問題。他用一塊破布蘸上威士忌，給孩子吮吸，蘸了三四回之後，小亞當睡著了。弔唁期間，他又好多次醒來哭鬧，但都只得到蘸了酒的破布，接著又睡了。孩子醉了兩天半。不管這對他發育中的大腦可能造成什麼影響，事實證明，這對他的新陳代謝倒是有益的：在那兩天半的時間裡，他獲得了鋼鐵般的健康體格。到了第三天，他的父親終於出去買了頭山羊，亞當貪婪地喝著羊奶，嘔出來，又喝下更多，然後便適應了。父親並沒有對這反應感到不安，因為他自己也是這樣的。

　　在一個月時間裡，塞勒斯·特拉斯克的選擇落到了鄰居一戶農民家十七歲的女兒身上。求愛的過程迅速且實際。沒有人懷疑他正當合理的意圖。女孩的父親支持他的求愛。那家有兩個女兒，大女兒愛麗絲十七歲了。這還是第一次有人向她求婚。

　　塞勒斯想找個女人照顧亞當。他需要有人操持家務、洗衣做飯，而請用人是要花錢的。他是個精力旺盛的男人，需要女人的身體，而這也是要花錢的——除非你跟那女人結婚。在兩周時間裡，塞勒斯向姑娘求了愛，跟她結了婚，上了床，並讓她懷了孕。鄰居們並不覺得他行事倉促。在那個時代，一個男人在普普通通的一生中，消耗三四個妻子是很正常的事。

　　愛麗絲·特拉斯克有不少令人敬佩的美德。她在家進行深入的刷洗，把每個角落都掃得乾乾淨淨。她不是很漂亮，所以不需要時刻看管著她。她的眼睛是灰白色的，皮膚蠟黃，牙齒扭曲，可她相當健康，懷孕時也從不抱怨。她到底喜不喜歡小孩，沒人知道。從沒人問她，而如果別人不問，她是永遠不會主動說任何話的。在塞勒斯看來，這大概是她最大的優點。她從不發表看法或評論，男人說話時，她做她的家務，但又讓人隱約感覺到她是在聽的。

　　愛麗絲·特拉斯克的年輕、缺乏經驗和沉默寡言都轉變為塞勒斯的資本。當他像鄰居們一樣繼續經營自己的農場時，他還開啟了一項新的事業——那就是充當老兵。曾讓他狂野不羈的那種精力如今讓他開始了深入的思考。出了戰爭部，沒人知道他服役的質量和時間。他的假肢立馬成了他軍旅生涯的證明和無須再從軍的保證。他開始膽怯地跟愛麗絲講述他參加的戰役，隨著他敘述技巧的成熟，他經歷的戰役也更多了。

　　最開始，他很清楚自己在撒謊，可沒過多久，他也確信自己講的每個故事都是真的了。在參軍之前，他對戰爭毫無興趣；而現在，他買來每一本關於戰爭的書，看了每一篇關於戰爭的報道，訂閱了紐約的報紙，並仔細研究地圖。他原本對地理一無所知，對戰事一竅不通；可現在，他成了權威。他不僅知道各次戰鬥、運動和戰役的情況，還知道參與它們的部隊，詳細到哪一個軍團、團長是誰、在何處創建。他越說越相信自己是親身經歷過的了。

　　所有這些都是逐漸發展的過程，在它發生期間，亞當和他同父異母的弟弟相繼長大。當父親解釋每一位將軍是怎麼思考、怎麼計劃、在哪些地方犯了錯誤、又應該怎麼做的時候，亞當和小查爾斯都會靜靜坐著洗耳恭聽。父親在當時就認清了形勢——後來，他還告訴格蘭特^①和麥克萊倫^②他們錯在哪兒，懇請他們參考他對時局的分析，他們卻總是拒絕他的建議，但後來的事實證明了他是對的。

　　﹛①尤利西斯·格蘭特（Ulysses Grant，1822—1885），美國軍事家、陸軍上將、第18任總統，在美國南北戰爭後期任聯邦軍總司令，屢建奇功。﹜
　　﹛②喬治·麥克萊倫（George McClellen，1826—1885），美國軍事家，在南北戰爭第一年整編軍隊，成績卓著，但由於屢屢不能取得對南部聯盟軍的優勢而被解除軍職，後重新獲得公正評價。﹜

學達書庫(xuoda.com)