伊甸之東(4)_約翰·斯坦貝克

四

　　塞繆爾在觸手可及的書架上放了本黑皮大書，封面用金字寫著——「岡恩醫生家庭醫學全書」。有些頁被翻得皺巴巴的，有些則從未被翻開過。看看《岡恩醫生家庭醫學全書》，就能瞭解到漢密爾頓一家的醫療史。常用的章節包括——骨折、劃傷、擦傷、腮腺炎、麻疹、背疼、猩紅熱、白喉、風濕、婦科病、疝氣，當然，還有與懷孕生育相關的一切。漢密爾頓家不是非常幸運，就是品行端正，因為有關淋病和梅毒的部分從沒被翻開過。

　　在安撫癔症病人和受驚孩童方面，沒人能與塞繆爾匹敵。他有甜美的聲音和溫柔的靈魂。正如他整潔的外表一樣，他的思想也十分純潔。來他的打鐵房聊天聽故事的人到了這兒，也會暫時停止粗言穢語，倒不是因為有什麼限制，而是出於自覺，仿佛這裡就不是說髒話的地方。

　　塞繆爾總是保持著一種外來感。也許是他抑揚頓挫的聲調，總能讓男人女人都願意把不肯告訴親朋好友的事告訴他。他淡淡的陌生感讓他與眾不同，讓大家放心向他吐露心聲。

　　莉莎·漢密爾頓則是完全不同的愛爾蘭人。她的頭又小又圓，裝滿了小小的堅定的信念。她的鼻子像個紐扣，下巴很小，向後縮著，顯得很堅毅，她總緊咬牙關，即便是上帝的天使來勸也沒用。

　　莉莎很會做家常菜，她的家——那一直都是她的家——總是打掃刷洗得乾乾淨淨。懷孕對她影響不大——她最多只需要小心兩周時間。她的骨盆大概跟鯨魚骨一樣，因為她生下了一個接一個的胖娃娃。

　　莉莎有一套成熟的罪惡觀。遊手好閒是罪惡，打牌在她看來就是一種遊手好閒。她質疑一切有趣的事，無論是跳舞還是唱歌，或者只是歡笑。她認為，人們開心的時候就對邪惡敞開了心門。這真是遺憾，因為塞繆爾是個愛笑的人，不過我猜，塞繆爾確實對邪惡敞開了心門。他的妻子任何時候都會盡她所能地保護他。

　　莉莎的頭髮總是緊緊向後拉著，在腦後盤成結實的髮髻。我不記得她的穿著打扮了，這說明她穿的衣服一定都十分符合她的氣質。她毫無幽默感，只偶爾表現出些許機智。她讓孫輩們害怕，因為她絕不軟弱。她這一生勇敢地承受磨難，從不抱怨，她堅信，那是她的上帝希望每個人都有的生活方式。她認為人會苦盡甘來的。

　　§2

　　最先來到西部的人，尤其是從農場面積都很小且各有其主、紛爭不休的歐洲來的人，看到這裡有這麼多土地，只要簽份文件、建個地基就能得到，心中不免湧出對土地的貪求。他們想要的地越來越多——可以的話，最好是肥沃的土地，但只要是地都行。也許他們還保留著對封建歐洲的模糊記憶，大家族之所以發家致富並保持興旺，就是因為他們擁有很多東西。早期定居者佔據了他們並不需要也無法利用的土地；他們佔有毫無價值的土地，純粹只為佔有。於是，各種比例全變了。在歐洲擁有十英畝地便能衣食無憂的人到了加利福尼亞，即便坐擁兩千英畝土地也仍然一貧如洗。

　　沒過多久，金城和聖阿爾多附近貧瘠的山間土地全被占光了，窮困潦倒的家庭分散於山間，在多石的薄薄土層上竭盡全力，艱難度日。他們和土狼一起過著鬥智鬥勇的、絕望的、邊緣化的生活。他們來時沒有錢、沒有裝備、沒有工具、沒有信用，而且對這個新的國家一無所知，也沒有利用它的技能。我不知道，到底是極端的愚蠢還是偉大的信念讓他們這麼做。當然，這樣的冒險現在已經幾乎從世上消失了。而這些家庭也確實存活下來，發展壯大了。他們有過的工具或武器也幾乎消失了，又或者只是暫時蟄伏。

　　有人認為，正是因為他們徹底相信一個公正且高尚的上帝，所以才能把信念寄託在上帝身上，順其自然地享受小小的安穩。可我認為，是他們對自己作為個體的信任與尊重，毫不懷疑地相信自己是重要的、有道德潛力的個體——是因為這樣，他們才能把自己的勇氣和尊嚴交給上帝，然後再拿回來。如今，這樣的情形已經消失了，也許是因為人們不再相信自己，而一旦它消失後，我們便無能為力了，也許只能找一個堅強自信的人緊隨其後，哪怕他是錯的。

　　有很多人身無分文地來到薩利納斯河谷，但也有人是賣掉了別處的家產，帶著錢來這兒開始新生活的。這些人通常會買地，而且是好的土地，他們用平整的木板建起房子，在房間裡鋪上地毯，裝上彩色菱形玻璃的窗戶。這樣的家庭有不少，他們買到了河谷的好地，除掉了地裡的黃芥末，種上小麥。

　　其中有這麼一個人，名叫亞當·特拉斯克。

學達書庫(xuoda.com)